Eloy Tizón (Madrid, 1964) comenzó a escribir a los dieciséis años, en secreto, como una forma de desahogo frente a las inquietudes de la adolescencia. Más de tres décadas después de publicar Velocidad de los jardines (1992), una obra que vendió apenas 898 ejemplares en su primer año y que terminó convirtiéndose en un referente del cuento español, el escritor regresa a las librerías con una nueva edición de Labia (2001). En esta conversación, Tizón repasa sus comienzos, las dificultades de abrirse camino en el mundo editorial y los motivos que lo han llevado a reescribir una novela veinticinco años después.
I. Los comienzos: adolescencia y escritura
Pregunta: Estamos hoy con Eloy Tizón, un placer. Muchísimas gracias por acudir a esta entrevista. Quiero empezar hablando contigo sobre tu adolescencia, sobre cuándo empezaste a escribir, que creo que fue a los 16 años, si no me equivoco.
Respuesta: Sí, más o menos empecé a esa edad, sí.
P: Y dijiste que empezaste a escribir con la adolescencia y su famosa crisis de identidad.
R: (Jeje) Sí.
P: Al principio lo hacías en secreto y creo que somos muchos los jóvenes que como usted empezamos a escribir a modo de terapia de muy de jóvenes y me interesaría saber cómo era la vida de aquel joven Eloy, y qué inquietudes lo llevaron a ese desahogo escrito, necesario como terapia.
R: Sí, en mi caso fue así. Yo vivía, bueno, en una familia, digamos de clase media-baja, en un barrio obrero de Madrid. No había estímulos cercanos que me llevaran a la escritura o a la pintura, pero era bastante tímido, bastante introvertido en esa época y yo creo que por algún sitio hay que sacar lo que a uno le bulle en el interior. Y en mi caso encontré en la escritura una herramienta que para mí fue perfecta; fue el descubrimiento de una soledad no dañina, sino una soledad poblada pues de pensamientos, de sensaciones y que yo iba plasmando sin digamos, sin tener un una conciencia de que eso iba a desembocar algún día en una trayectoria literaria, ni nada parecido.
O sea, era como ir al psicólogo o la visita al psiquiatra. A mí me producía un gran desahogo y eso fue la iniciación, a algo que poco a poco con el tiempo fue evolucionando: empecé a interesarme más por el lenguaje, por las posibilidades de contar una historia, de que hubiera personajes. Digamos que me fui alejando de ese origen terapéutico y entrando en uno que tenía más que ver con la imaginación. El origen fue ese, sí.
P: ¿Y sigue cumpliendo a día de hoy esa función terapéutica a veces en ti la escritura o lo has canalizado a otras facetas?
R: Sí, en gran medida sí. La escritura para mí tiene una mezcla de felicidad y a veces momentos dolorosos porque cuesta sacar determinadas cosas. Pero creo que el estado de ánimo en general, cuando yo escribo, es mejor al final de la jornada que al principio. Hay algo que se ha removido, algo que has tocado, alguna idea que has aclarado al ponerla por escrito… Yo creo que escribir no escribimos porque sabemos algo y queremos comunicarlo, sino a veces porque esa búsqueda, es la búsqueda de algo que nos inquieta y la escritura sirve para poner en claro no las respuestas, porque generalmente no te da respuestas, pero al menos aclarar cuál es la situación o cuál es el problema o eso que te preocupa.
P: ¿Y cómo pasaste de escribir para curarte o para desahogarte a publicar el trabajo que antes hacías en secreto?
R: Fue un trabajo muy progresivo. Yo era tímido y me daba mucho pudor decir que escribía, compartirlo, pero hay un momento que yo creo que quizá de una manera inconsciente vas juntándote con personas que están un poco en tu misma situación, que les gusta la lectura, les gustan los libros… y empiezas a compartir referencias. Y alguna vez tímidamente alguien dice: “Pues he escrito algo que me gustaría que leyeras” y se produce ese intercambio de textos a un nivel muy de amigos, muy pequeño.
P: Sí, pero que es importante también porque es pasar de que no te lea absolutamente nadie, una burbuja, a aunque sea un círculo pequeño.
Creo que la introducción de una mirada, la mirada del otro sobre lo que tú haces, es muy clarificadora, te dice mucho sobre lo que tú escribes. aunque sea una opinión subjetiva. Siempre, bueno, pues ha llegado parte de lo que tú has escrito, hay otras cosas a lo mejor que no llegan tanto, te va dibujando un molde de lo que tú haces que de otra forma es muy difícil saber. O sea, si estás tú solo en una isla desierta es muy difícil saber lo que escribes.
II. Primeras publicaciones y vocación
P: Totalmente. O sea, entramos ya entonces en el Eloy que se decide a publicar. ¿Cómo llega a esta decisión y cómo viviste aquellos primeros años cuando todavía no sabías qué recorrido tendría eso? ¿Te lanzaste un poco a la piscina publicando o fue una decisión meditada?
R: Digamos que yo era una mezcla en esa época de indecisión y voluntad, porque por un lado yo tenía muy clara la voluntad de seguir escribiendo, yo sabía que era algo importante y yo que no quería renunciar de ninguna manera. Y por otro lado, la duda, la incertidumbre, justamente es lo que tú dices: ¿esto le va a interesar a alguien? Creo que las opiniones de las personas cercanas, los amigos te sirven a veces un poco para apuntalar esa vocación. Y hay un momento que te planteas “bueno, voy a intentarlo, no sé si de aquí saldrá algo”. Yo me preparé mentalmente para un largo camino de rechazos editoriales.
P: Expectativas cero.
R: Fui como con mucha cautela. Y para mi sorpresa, el primer libro que yo ofrecí una a editorial, que fue Velocidad en los jardines, que era un libro de relatos…
P: En el 92.
R: Sí (risas). Has hecho los deberes. Encontré una editorial que era Anagrama que le gustó el libro, lo aceptó. Me advirtieron que era una literatura minoritaria, que no esperara vender mucho, pero bueno, para alguien que no ha publicado, publicar en Anagrama es, vamos… la fiesta del siglo. ¿no? Me dio una alegría enorme.
El libro tuvo una trayectoria discreta en el sentido de que tuvo una buena recepción, creo yo, de buenas críticas, buenos lectores y ventas pues discretas
P: 98, he visto.
P: Me interesa justamente eso: ¿Cómo te lo tomaste? Porque te dijeron ya que iba a ser una cita minoritaria, tenías a su vez el éxito de haber publicado en anagrama, pero lo han leído menos de 1000 personas. ¿Minó eso tu autoestima a la hora de escribir?
R: Sí, fue una prueba. Yo recuerdo que me decepcionó un poco, no tanto la cifra, sino que… Bueno, me acuerdo de la ilusión con la que entrabas en la librerías esperando a comprar tu libro y lo tenían ahí en la mesa de novedades y eso era como un subidón, pero a lo mejor volvía la semana siguiente y ya había desaparecido, pero no porque se hubiera agotado, sino porque lo habían devuelto, porque no había interesado. Entonces vi pasar mi libro así como por las mesas de novedades como un vendaval y la sensación era: Ya está, eso es todo, o sea, todo está empeño, esta ilusión se acaba aquí.
Luego te das cuenta de que no, no es exactamente así porque el libro, aunque no esté en primera línea de los escaparates, el libro sigue haciendo su viaje subterráneo, va encontrando sus lectores.
P: Y ahora se ha convertido casi en un clásico de culto ¿no?
R: Sí, un poco por el boca-oreja a lo largo de muchísimo tiempo, cosa que me alegra mucho, me sirve de consuelo en cierto modo, pero claro, para el muchacho que lo publica y ve que es un libro que desaparece a las dos semanas de la vista, es difícil, tienes que rearmarte otra vez para no perder esa capacidad de entusiasmo y seguir creyendo en la literatura. Hay un momento de un cierto de desánimo sí.
P: Pero no dudaste en ningún momento de tu futuro en el sentido de seguir escribiendo.
R: Yo pensé que siempre escribiría. Lo que no tuve tan claro en algún momento de flaqueza es si seguiría publicando, si merecía la pena o yo podría escribir para mí mismo. Pero bueno, al final el empuje de querer seguir intentándolo, no darte por vencido a la primera, sino decir: “Bueno, esto va a ser una carrera de fondo, ardua, tengo que prepararme mentalmente para eso”. Entonces bueno, digamos que cambié mi mentalidad y me preparé para otro tipo de planteamiento, que es el que he mantenido hasta ahora prácticamente.
III. Formación artística
P: Muy guay. Y según el investigador Franklin García Sánchez, no sé si te suena, es un investigador que ha hecho una crítica de tu libro, dijo que es una novela de formación artística, la de Velocidad de los Jardines. Me interesa a mí saber por qué lo define como Kunstlerroman, me interesa saber qué formación artística recibiste tú para dedicarte a lo que te dedicas.
R: Yo desde joven tenía una gran inquietud creativa. Yo sentía que era una persona creativa, pero no sabía bien en qué campo. Entonces, yo al principio pensé que el dibujo y la pintura era a lo que yo me podía dedicar. Entonces, durante varios años, yo asistí a academias de dibujo y pintura, que es algo que recojo en Labia. Pensé que ese era mi camino. Me gustaba mucho leer, leía mucho, hasta que apareció la escritura ofreciéndome esa salida, o ese desahogo, y yo creo que el amor por las palabras, por el lenguaje al final es más fuerte en mí que el amor sobre las imágenes. Hay personas que me dicen “hombre, pues qué lástima que lo hayas dejado”. Y yo, fíjate, no lo recuerdo con lástima porque sinceramente creo que no hubiera sido bueno en el dibujo y la pintura, no digo que en la literatura lo sea, pero creo que mejor que en el dibujo y la pintura sí. Entonces, en algún momento he tenido dudas luego de “Ay, ¿cogí bien el camino o no?”. Otra posibilidad es alternarlo, pero yo creo que son vocaciones tan absorbentes que si te metes en una a medida que más avanzas y más exploras, más amplio te parece el terreno. Entonces es inagotable. Yo no sé cómo la gente puede alternar.
P: ¿Pero no pintas ni recreacionalmente tampoco, ni por ocio…?
R: Hubo una temporada que hacía alguna cosa de vez en cuando y con el tiempo lo he ido dejando y ahora ya no hago nada.
IV. Labia: memoria, identidad y reescritura
P: Pues nos vamos a centrar un poco en Labia, que es tu última obra, lo que acabas de comentar también en la entrevista con David Felipe. Y me interesa mucho porque 25 años después ha regresado, pero con una nueva edición. O sea, ¿qué te ha llevado a recuperar precisamente esta obra y tanto tiempo después?
R: Bueno, era un libro que estaba descatalogado desde hace mucho tiempo. Había lectores que me preguntaban: “Oye, ¿se puede conseguir?” Y ya no había. Bueno, a lo mejor en algún portal de segunda mano, de libros de segunda mano, pero no era fácil. Y es un libro al que yo tengo cierto cariño porque trata justamente de esa educación sentimental a través de lo que había en el barrio en el que yo vivía, bueno, el amor por las librerías, ni siquiera diría por la librerías, sino hasta por los escaparates de las librerías. Yo recuerdo la fascinación que de niño me producían ediciones de libros con la novela de Robinson Crusoe, de Robin Hood… Me atraían muchísimo las cubiertas.
P: La atmósfera de la librerías, el olor a libro…
R: Exacto. Incluso ese cierto batiburrillo que había en las librerías de barrio; que tenías un libro, tenías un globo terráqueo, al lado tenías unos crismas navideños. Ese aire como de bazar me resultaba muy sugerente.
Y es un pequeño homenaje a todo ese mundo que yo creo que ya ha desaparecido porque ahora la información llega por otras vías y los libros se consumen de otra manera, pero que para mí fue importante como educación sentimental. Quería reivindicarlo desde la memoria sin nostalgia, pero bueno, diciendo “Esto existió y bueno, está lejos, pero tampoco tan lejos”.
P: Labia tiene un protagonista que aprende quién es escuchando historias ajenas. Esto genera un debate muy interesante porque la identidad de cada uno es una pregunta que yo creo que a lo largo de la vida de la gente, sobre todo de la gente que se hace muchas preguntas, aparece mucho, ¿no? Entonces, mi pregunta es, ¿te merecería la pena vivir sin nadie de su círculo, sin nadie de la gente que le rodea ahora mismo? ¿Merecería la pena vivir, aunque pueda conservar la escritura, pueda conservar sus aficiones, sus pasatiempos, pero sin nadie al lado?
R: Yo creo que te diría que no, me parece que para mí los afectos tienen una grandísima importancia y digo afectos en un sentido muy amplio que pueden ir desde la familia, la amistad, los amores… Creo que son son presencias que me completan. O sea, yo seguramente podría sobrevivir sin esas personas.
P: ¿Pero vivir?
R: Exacto. Sería mucho más pobre y que no sería el mismo, porque faltarían trozos de mí.
P: Es justamente lo que te iba a decir, ¿qué conservarías de ti mismo sin la influencia de los demás?
R: Es que yo creo que todos tenemos esa tendencia a veces un poco egoísta, un poco ególatra, de mirarnos el ombligo, de creernos el centro del mundo. Y los demás yo creo que te recolocan y te das cuenta de que tú eres una historia en medio de otras historias y que tu historia es importante, pero tan importante como son las otras. Ni más ni menos, ¿no? Entonces ese tejido humano me parece importantísimo en la vida y en la literatura. Esa construcción de uno mismo que nunca se termina de hacer, porque por suerte seguimos conociendo a personas que nos completan, pero es casi como completar un puzzle, ¿no? Tenemos una serie de piezas que si no estuvieran en el hueco sería enorme y creo que empobrecedor.
P: Es un hipotético distópico, pero…
R: No, muy interesante.
P: Y sobre todo pensar, ¿cómo sería yo sin los cachitos de mí que se componen de otra gente? Entonces, ¿tú crees que seguirías escribiendo? ¿O habrías empezado a escribir?
R: Escribir es una vocación para mí muy kamikaze, muy… Tiene algo de obcecación, te diría yo. O sea, yo entiendo que no es un añadido, no es un hobby, no es un pasatiempo, algo que hago para llenar unas horas… Sino que es realmente algo que pasa justamente por la construcción de la identidad que tú decías antes. Entonces, yo me considero escritor como parte de mí, o sea, no hay una división de un Eloy que hace una actividad y otro que escribe. Yo creo que cuando no estoy escribiendo, por supuesto que son muchas horas, la mayoría, pero estás fijándote, tienes la mirada alerta.
P: Tú no entras en el cuarto para escribir y te separas de lo que ha sido tu vida el resto del día.
R: No.
Ni al revés, ¿no? Claro cuando estoy fuera del cuarto, yo sigo ejerciendo esa función de observador. Creo que no lo puedo evitar, o sea, es que no es un interruptor que encienda, es casi que desde que te levantas estás un poco con la mirada puesta ahí. Y por supuesto, cuando estoy en mi cuarto escribiendo, que procuro que sea un momento de silencio, de tranquilidad y demás, siempre retumba, ¿no? Retumba con las voces de los demás, con los libros que has leído, con las películas, las series. Es una soledad muy poblada, creo yo, la del escritor.
P: Cuando se ha reeditado velocidad de los jardines, optaste por conservar prácticamente el texto original intacto. Sin embargo, ahora sí has decidido intervenir en Labia, ¿por qué esta decisión ambigua con una obra y con otra?
R: Sí, es una buena pregunta. En el caso de Velocidad de los jardines, yo sentía que es un libro que ha tenido un recorrido mayor bastantes de los cuentos han sido recogidos en antologías.
He recibido mucho más feedback con este libro y sentía que en cierto modo me pertenecía menos, que las historias ya habían circulado y en cierto modo se habían otros se habían adodo.
P: Habían volado ya por sí mismas.
R: Sí. Entonces hice unas pequeñas correcciones de alguna repetición, alguna rima molesta en la prosa, pero prácticamente lo dejé igual y lo que sí decidí es añadir un prólogo bastante largo que contextualizaba el libro y que en cierto modo ya en sí me servía de actualización.
En el caso de Labia no lleva ese prólogo y he decidido intervenir porque yo siento que tengo menos deuda con los lectores con este libro porque ha tenido menos recorrido. Y eso paradójicamente me daba mucha libertad, me dejaba las manos libres para cambiar todo lo que me podía incomodar a día de hoy, porque 25 años son muchos y hay mucha historia, muchos libros, muchas relaciones. Y entonces lo pensé orientado más bien a los nuevos lectores. Pensé, bueno, creo que este libro va a ser leído por primera vez y no quería que fuese leído por primera vez teniendo determinados elementos que me molestaban, que con los que no me sentía cómodo.
P: Anacrónicos, quizá.
R: Sí, o que mi manera de entender la literatura es distinta, he aprendido más a callarme cosas, a trabajar con elipsis, con cosas no dichas. Y cuando escribí la primera versión de Labia, que yo tenía 30 y pocos años cuando empecé, me parecía que tenía que decir las cosas de una manera más explícita. Entonces esa voluntad también de reivindicarme como escritor a veces te lleva a ciertos excesos de imágenes, de metáforas, de figuras retóricas.
Y ahora ya no tengo esa necesidad y entonces puedo bajar un poco el tono. Es como si en la primera versión yo hablara en un tono de voz muy alto o a veces gritara.
P: ¿No te preocupa ahora omitir cosas importantes?
R: No, ahora lo valoro muchísimo. La primera versión también creo que tenía una mirada un poco más caricaturesca hacia los personajes y ahora creo que soy una persona más compasiva. Entonces, aunque los personajes puedan tener un lado ridículo, vamos a decir; no me gusta reírme de ellos, ¿sabes? No me gusta despreciarlos. Creo que dentro de su realidad, también tiene un componente de humanidad muy grande que hay que respetar, aunque sean seres de ficción y pueda sonar raro, creo que hay que respetar esa dignidad del personaje de ficción.
P: ¿Se enfadaría el Eloy de 30 años si supiera que has cambiado cosas?
R: Bueno, igual en algunos casos no estaría de acuerdo conmigo, diría:
“¿Pero por qué quitas esto? Si está muy bien, déjalo”.
Pero no creo que llegara a pelearse, no creo que llegaran a pelearse. Cuando le conté que yo estaba el proyecto en el que estaba metido, que era la reconstrucción o la reescritura de Labia, a un amigo también escritor uruguayo, un amigo muy querido que se llama Leonardo de León, me decía: “Sé amable con el que escribió este libro”. Y me gustó la frase porque es verdad, creo que he intentado no idealizar a ese muchacho, pero tampoco castigarlo. Y espero que el treintañero que lo escribió también sea amable en el que soy ahora. Espero, pero no puedo tener la certeza, ¿no?
Normalmente, cuando somos jóvenes o yo por lo menos lo era, creo que somos más intransigentes en general, con lo que no nos gusta, con lo que consideramos fallido. Yo me irritaba mucho con libros o con autores, porque me parecía que no habían dado todo lo que tenían, ¿no? Y ahora creo que creo que soy más comprensivo porque todos tenemos debilidades, los libros no tienen que ser obras perfectas de la primera palabra a la última. Creo que te vuelves un poco más tolerante con los años.
P: Voy a citar ahora un fragmento de Labia que me gustaría analizar contigo. Decía: “Carlomagno hablaba poco. Prefería ahorrar las palabras, no malgastarlas, preservar una porción sin usar para cuando, más adelante con la edad, le puedan ser imprescindibles”. Me gustaría saber si te identificas con Carlo Magno. Si sientes que a veces malgastamos las palabras.
R: Desde el punto de vista personal, digamos que esa visión era más del treintañero que del que soy ahora, porque tenía más contención en a la hora de hablar con los demás, no tanto en la literatura, que ya te he dicho que ahí a veces cometía ciertos excesos. Desde el punto de vista social, creo que la respuesta claramente es que sí, o sea es una especie de guirigay, sobre todo desde que aparecieron las redes sociales, me parece que el guirigay se ha incrementado.
Creo que a veces convertimos el debate político, por ejemplo, en un patio de vecinos que se utiliza para el insulto, para menospreciar al otro. Yo amo el lenguaje, es una de las cosas que más amo del mundo y me apena cuando el lenguaje se utiliza para… para hacer daño, para salpicar al otro, para insultarlo.
Cuando es la mejor herramienta de comunicación que tenemos, con sus imperfecciones y todo, pero es la única manera en que podemos entendernos.
P: Muy bien. ¿Te son imprescindibles ahora estas palabras con la edad, como decía Carlo Magno, que las reservaba para más adelante? ¿Necesitas ahora esas palabras que guardaste?
R: A ver, yo creo que sí hay, en la revisión de Labia, como esa voluntad de no utilizar el lenguaje al tún tún. Es decir, cuandi escribes algo, intentas bueno, que sea pensado, que no sean idioteces, que tenga un poco de sentido todo lo que estás diciendo.
Entonces, más que ahorrar palabra, yo te diría que es pesarlas, sopesarlas o medir bien, calcular el impacto de los verbos, de los adjetivos. O jugar, también hay una parte lúdica en el lenguaje; creo que jugar en el mejor sentido con el lector, hacerle algún guiño, hacer referencias a títulos o autores para que el lector también entre en ese juego. Más que reservar o ahorrar es pensar bien lo que vas a decir.
No escribas por escribir, no escribas por rellenar folios. Eso me parece que no tiene ningún sentido.
V. Enseñar a escribir
P: Bueno, pasamos ya al penúltimo bloque de la entrevista y es también tu faceta como profesor. Llevas años enseñando escritura creativa y me gustaría saber hasta qué punto crees que se puede enseñar a alguien a escribir.
R: Es una pregunta que surge a menudo. Yo empecé a impartir talleres de escritura a los 40 años, es decir, que llevo 22 años dando talleres. He visto muchos alumnos, han pasado muchas personas. La experiencia para mí es claramente positiva. O sea, a mí me encanta escuchar las historias de los demás, tratar de ayudarles a encontrarle su voz, a pulir aquellos aspectos que a lo mejor no están del todo conseguidos, a orientar lecturas. Entonces no se trata de enseñar en el sentido de dar trucos. Es más bien una labor de acompañamiento.
Yo trabajo con personas, con mucho respeto, porque son seres sensibles, con sus inquietudes, con sus heridas… Entonces es un material que yo soy consciente que es delicado y que hay que tratar con dignidad, pero no para imponerle nada, no para imponerle mi visión de la literatura. Yo no quiero que escriban como yo, quiero que escriban como ellos. Entonces sí, creo que se puede hacer, no tanto a pasar de cero (alguien que no ha escrito en su vida) a hacerle un escritor, creo que es muy complicado. Generalmente las personas que se apuntan a estos cursos ya vienen con una vocación, una base. Y el lápiz lo traen ellos, lo que podemos hacer es afilarlo entre los dos, siempre un trabajo muy colaborativo.
Yo trato de ser muy receptivo, hay propuestas con las que yo me entiendo mejor porque tienen un carácter más poético con el que yo me siento cercano y otros son más realistas o de género. Pero no importa lo que yo piense, yo tengo que adaptarme a su manera de mirar y tratar de, dentro de esos parámetros, sacar lo mejor que pueda ser ese proyecto. Y cuando los alumnos siguen dando pasos y publican sus libros y tienen una trayectoria literaria, te puedo asegurar que es una de las alegrías más puras que pueda haber. O sea, el mérito es suyo, por supuesto. Yo he contribuido muy poco, pero es casi como si fuera un libro mío, cuando hay alguien que de repente empieza a despuntar. Me encanta eso y si puedo ayudarlos o presentar sus libros, si está en mi mano siempre lo hago porque me gusta muchísimo seguirles la pista a lo largo del tiempo.
VI. Inspiración y hábitos de escritura
P: Me gustaría aprovechando a hablar de esto, citar una película, no sé si conoces, se llama El Autor, una película española.
R: Me han hablado de ella, pero no he llegado a verla. Sí, sé cuál dices.
P: Porque es un señor que su pasión es escribir, le encanta escribir, pero no se le da bien. Se apunta a un curso con una profesora y tal, pero no le sirve de nada y no encuentra la inspiración. Y acaba haciendo, bueno, barbaridades para encontrar esa inspiración, no vamos a hacer spoiler, pero me gustaría tratar todo el tema de la inspiración. Dijiste tú en una entrevista sueles reservar las mañanas para escribir. Pero claro, la inspiración no siempre aparece cuando uno la busca.
R: No, es una mezcla, yo creo de disciplina, que por un lado creo que es necesaria. O sea, no puedes quedarte sentado esperando que bajen las musas porque a lo mejor no bajan o bajan una vez cada cinco años. Entonces, hay que forzar a veces un poco la máquina porque hay mañanas en las que yo me pongo a escribir y noto que no fluye nada. Podría dejarlo en ese momento, pero hay veces que insisto un poco y surge algo. Pero surge algo gracias a la insistencia y al trabajo. Creo que la inspiración es una disciplina que retroalimenta. Cuando tú trabajas con una cierta continuidad, te vienen más ideas que cuando no trabajas nunca, ¿no? Entonces hay un juego ahí, quizás de seducción, entre la disciplina y la musa para que venga y te dicte algo.
Me parece que Pol Valery era el que decía que el primer verso es un regalo de los dioses. Él hablaba de poesía, pero el resto del poema te lo tienes que merecer tú. Entonces es verdad que a veces hay frases que vienen de no se sabe dónde, ¿no? Como sintonizar una radio antigua, te viene la frase, pero luego, ¿qué haces con esa frase? Hay que llevarla a algún sitio. Y ahí ya la musa se ha ido de vacaciones y estás tú solo con el trabajo. Entonces creo que hay una mezcla entre una parte cerebral y otra parte completamente intuitiva. Yo creo que la escritura tiene esos dos elementos y quizá el secreto es cómo dosificarlos, cómo mezclarlos para que ambos estén. Porque se necesita cierta inspiración, algo que viene seguramente del inconsciente, cosas que no controlamos, pero también se necesita la parte cerebral para encauzar todo eso y que no sea un mero disparate, un mero fuego de artificio. Yo creo que estamos entre esos dos extremos a la hora de escribir.
P: Tú lo has dicho, aparece una frase, a veces casi por obra divina. ¿Qué haces cuando esa frase aparece en un momento del día en el que tú no tenías pensado escribir, que estás dando un paseo con amigos o haciendo cualquier actividad y tienes en ese momento la aparición?
R: Pues yo me acuerdo que iba a tomar el ascensor una vez de joven y me apareció la frase de “soy un viajante de comercio taciturno”, que es la primera frase de un cuento de Velocidad de los Jardines. Y yo ahí noté que había algo, había como una voz, el pálpito de una historia. Yo no he sido de viajante de comercio, ni tengo nadie cerca. Es como: ¿Y esto de dónde sale? No lo sé, pero me apetece indagar en este mundo.
Entonces, lo que hice en ese momento que estaba fuera de casa fue conservar la frase, no recuerdo si la apunté o la conservé en la memoria porque es una frase breve. Y fui un poco alimentando esa frase a lo largo del día. No dejaba que se perdiera. Empiezas a intuir qué tipo de historia puede vivir este hombre, una historia de soledad, extrarradio… Ya la primera frase creo que te indica una música, un tono, un ritmo y cuando la recuperas, si has incubado los gérmenes que puede haber en esa frase, yo creo que vas desarrollándolo. En mi caso pasó así, es decir, llegué por la noche y en mi casa pues empecé a esbozar ese cuento y al día siguiente y al otro a lo largo de varios días. Entonces, es lo que se me ocurre por mi experiencia.
P: Es que yo por ejemplo también a veces me gusta escribir y a veces también en esta sociedad de tener estímulos todo el día, muchas veces las ideas aparecen en la ducha o aparecen cuando vas a dormir y son momentos en los que tú no puedes ponerte a escribir. Pues a veces guardas una frase, pero claro, quizá vuelves a ella dos días después y ha perdido la magia. ¿Cómo conservas tú? ¿Intentas seguir manteniéndola ahí presente hasta que la abordas?
R: Claro, yo creo que más que la frase en sí, que la frase seguramente se seca y se cae como una hoja del árbol, es un poco qué mundo notas tú o empiezas a notar, aunque sea desdibujado, aunque sea como una película borrosa. ¿Qué hay en esa frase? O sea, ¿qué te conduce esa frase? Si te conduce a un tipo de historia, un tipo de personaje, un tipo de situación. Eso es lo que yo trato de alimentar, o sea, no tanto las palabras exactas que vienen a continuación, sino más bien la atmósfera. En el sentido de ¿a qué me conduce esto? Y creo que eso sí se puede conservar a lo largo del día, aunque tus actividades sean otras, incluso puedes ir alimentando esa película borrosa, haciendo que se vaya volviendo más nítida, que al final creo que es. Hasta que ya puedes prestar la atención y la bordes de frente. No tanto con las palabras concretas, sino el mundo el que está metida esa frase.
P: ¿Te gusta trabajar de noche?
R: Yo es que, debe ser la cuestión esta de los biorritmos, pero yo tengo más energía y la cabeza más despejada por la mañana que por la noche. Por la noche reconozco que suelo estar cansado de los trabajos del día, pues a lo mejor he tenido que dar clase o corregir textos. Y llego un poco en general, cansado a la noche con menos energía y por la mañana sí me noto como esa cosa de empezar, la energía de la empezar. Y por otro lado, creo que si tú escribes por la mañana, aunque sea tiempo limitado, en cierto modo, tienes el deber cumplido, el resto del día ya no tienes culpabilidad porque has cumplido tu parte.
Y si lo dejas para la noche, de alguna forma ese fantasma te persigue, ¿no? El fantasma de lo no escrito, aunque yo, por supuesto, tengo amigos escritores que trabajan de noche porque les gusta mucho la sensación de silencio, de que no hay interrupción. Y me parece totalmente respetable, pero creo que es importante descubrir cuál es nuestro momento propicio.
P: Cada uno tiene el suyo.
R: Claro, yo por ejemplo, nunca te diría: “no, no, tienes que escribir por la mañana”. No, si tú eres de la más de la noche. Y tampoco tú me vas a convencer de que no es mejor por la noche. Encontramos, seguramente tú encuentras mayores ventajas en eso que en escribir por la mañana. Obviamente, la tranquilidad, el silencio, la sensación un poco de conspiratoria, de que el mundo está dormido. Todo el mundo está durmiendo y yo estoy aquí con mi historia. También es bonita esa sensación.
VII. La escritura y el juicio de los demás
P: Qué guay. Pues vamos ya con la última pregunta y es que entre los jóvenes últimamente tengo la sensación personal de que mostrar determinadas inquietudes artísticas como la escritura o la poesía, puede provocar a veces un juicio social que me parece muy peligroso. ¿Por qué crees tú que a veces nos avergüenza mostrar aquello que igual se nos da bien, nos apasiona, que llevamos algo dentro y nos da vergüenza mostrarlo por el miedo al que dirán?
R: Sí, yo lo noto cuando doy alguna charla en institutos, generalmente a la hora de preguntar. A la gente le cuesta o yo pregunto: “¿A alguno de vosotros os gusta escribir?” y se suele hacer un silencio y luego los profesores me dicen: “Sí, hay tres que escriben muy bien, pero son tímidos”.
A ver, yo lo entiendo porque yo vengo también de la timidez. Entonces, creo que al principio, sobre todo hay algo de secreto en la escritura, ¿no? Nos parece exhibicionista decir “Yo es que soy escritor” o “soy poeta”. Entonces necesitamos mantenerlo en ese rincón privado, también me parece comprensible. Bueno, quizá en un grupo de amigos, de quinceañeros, pues.
P: Como te pasó a ti, ¿no?
R: Claro, decir, “oye, yo escribo” de repente pues suena un poco ridículo, pedante o pretencioso.
“Pero ¿dónde vas tú, hombre? Si te conocen por el barrio”. Quizás sea una fase que hay que pasar y si uno tiene una vocación fuerte, al final la vocación yo creo que salta por encima.
P: Quizás como dijiste tú encuentras a una persona con quien puedes compartirlo, Y a partir de ahí perder un poco el miedo, digamos, o la timidez.
R: Con que haya una persona con la que puedas hablar de libros o de películas o intercambiar tus papeles, yo creo que ya está salvado o salvada.
P: Pues nada, esto ha sido la entrevista y ahora pasamos al cuestionario Proust.
Cuestionario Proust
Bloque I. Cine y literatura
Pregunta: Vale, pues vamos a proceder con el cuestionario Proust, que son respuestas así un poco dinámicas a preguntas curiosas. Para empezar, quiero empezar un poco en el cine, tengo entendido que te gusta el cine.
Respuesta: Mucho.
P: Yo soy estudiante de comunicación audiovisual y periodismo. Y en la parte de comunicación audiovisual tratamos mucho el cine. A mí me encanta. Me gustaría saber una película que recomendarías a tu yo de 16 años.
R: Bueno, le recomendaría una que vi a los 18 y me marcó mucho, que es Arrebato de Iván Zulueta. No sé si la has visto o no, pero bueno, es una película que se llamaba de culto porque en su momento fue una película maldita que vio poca gente, pero que yo creo que te enseña mucho sobre qué es la imagen, sobre el poder hipnótico de las imágenes y ya me estoy extendiendo más de la cuenta.
P: No te preocupes, tú extiéndete de lo que necesites. No hay ninguna prisa. Y ahora una película que tu yo de 16 años te recomendaría a ti.
R: Qué bueno. Pues alguna que vi en esa época que me marcó, por ejemplo París, Texas, la vi en esa época y me gustó mucho. Luego la he seguido viendo y creo que me recomendaría que la viera.
P: ¿Qué encuentras en el cine que no encuentras en la literatura?
R: La sensualidad carnal de las imágenes.
P: ¿Y viceversa?
R: La capacidad reflexiva y de hacer un poco más lenta la mirada para ver las cosas con más pausa.
Bloque II. Bienestar, música y filosofía
P: ¿Qué haces cuando sientes ansiedad, agobio, estrés…?
R: Generalmente necesito hacer algo físico. Caminar es una actividad que practico bastante y siempre que puedo caminar a buen ritmo, por ejemplo por un parque, me sienta muy bien.
P: Un género de música que te dé paz y un grupo o artista.
R: El canto gregoriano.
P: Qué curioso. Un filósofo que recomiendes.
R: Filósofo. Pues últimamente me están atrayendo los estoicos. Esa lección de resistencia ante la adversidad, creo que en este momento me va bien dado el estado del mundo.
Bloque III. Personajes históricos en una palabra
P: Vale. Te voy a decir ahora un par de personajes, cinco concretamente, y me gustaría que los definieras en una palabra. Si te tienes que pensar, te lo piensas, porque son cañeros.
Lorca.
R: La belleza.
P: Kafka.
R: El laberinto.
P: Donald Trump.
R: Uf, la náusea
P: Salvador Dalí.
R: La excentricidad.
P: Francisco Franco.
R: La grisura. O la mediocridad, no sé.
Bloque IV. Admiración, miedos y objetivos
P: Vale, si te concedieran una cena con cualquier personaje, cualquier persona que haya existido durante la historia, ¿cómo sería esa cena? ¿Con quién sería?
R: Yo pienso que seguramente sería un escritor, un escritor que admire. Yo tengo mucha admiración por Vladimir Nabokov. No sé si la cena estaría bien porque era un tipo bastante especial. Igual no despegaban los labios en toda la cena, pero sí, tendría curiosidad por ver qué podía contarme este pajarraco extraño.
P: ¿Cuál es tu mayor miedo?
R: Generalmente lo que tiene que ver con perder el control, que la salud falle y depender de otras personas. El perder facultades, el perder la memoria, el Alzheimer, todo lo que tiene que ver con el deterioro físico, que creo que es un miedo que seguramente compartimos mucha gente. Y por supuesto, el dolor de las personas que quiero. Eso también me rompe.
P: ¿Cuáles son tus objetivos a largo plazo? ¿Mes, año?
R: Yo creo que no soy excesivamente ambicioso, no tengo afán de conquistar el mundo como los supervillanos de las películas. Creo que tener el tiempo, la tranquilidad para seguir escribiendo. Creo que si tuviera eso me daría por satisfecho. Y una cierta estabilidad económica para poder llevarlo a cabo. Tiempo, básicamente.
P: ¿Y tus objetivos a corto plazo? ¿Tu objetivo para mañana, para esta semana?
R: Qué curioso, eso es curioso. Pues a lo mejor las tareas pendientes, que siempre hay tareas pendientes, pues terminar de rematarlas, que es algo que me da mucha tranquilidad mental. Cuando haces esas tareas, a veces ingratas, pero que hay que hacer. Y tener paz. Y eso es.
P: ¿Qué te hace perder la paciencia?
R: Yo creo que la agresividad, la violencia, la mala educación… Eso lo llevo muy mal.
Bloque V. Recomendaciones literarias
P: Un libro imprescindible para los jóvenes.
R: Un libro imprescindible para los jóvenes. Pues mira, yo creo que la Metamorfosis de Kafka es un libro duro, oscuro, pero creo que habla mucho de sentirse inadaptado, que creo que es un sentimiento muy de cuando eres joven, sobre todo.
P: Y un libro que recomiendes imprescindible también para los jóvenes, pero de espíritu, aunque quizás no tan jóvenes de años.
R: Jóvenes de espíritu… A mí hay un autor que me gusta mucho que está siendo más reconocido últimamente, pero que durante muchos años fue olvidado que es Robert Walser. Es un escritor suizo que murió en un manicomio, vamos a decir. No quería utilizar esa palabra porque es muy fea, pero bueno, en un centro de salud.
Y él tiene libros breves, ligeros, muchas veces sin argumentos. Hay uno que se titula El Paseo, que es el libro que recomiendo a cualquier joven de espíritu de cualquier edad. Trata sobre un tipo que sale a pasear y se asombra de lo que va viendo, tan sencillo como eso.
Pero creo que hay una lección de mirada ahí en ese planteamiento porque no pretende ni tiene la ambición de contarte el mundo ni de llegar a una conclusión, sino recuperar esa conciencia de qué ocurre cuando paseamos y vemos cosas y la sensación de que estar vivo es un milagro maravilloso, ¿no? Un milagro que olvidamos todos, yo incluido, con cierta frecuencia y que para eso está el arte, para recordárnoslo de vez en cuando.
P: Pues me ha gustado la recomendación, me lo voy a leer.
R: El paseo. Está en Siruela, si no me equivoco.
Bloque VI. Otras vidas, afectos y vocación
P: Una realidad alternativa que te gustaría vivir si tuvieras otra vida. Digamos, si te reencarnaras, ¿en qué te gustaría tener otra vida diferente?
R: A mí, por ejemplo, todo el tema del espacio me resulta muy sugerente. La idea de poder hacer un viaje espacial y ver la tierra. Esas imágenes cuando ves que ven la tierra, creo que te da como un golpe de amor hacia decir “Qué frágiles somos”, creo que sería algo relacionado con el espacio, sí.
P: No me lo esperaba. Algo que necesites todos los días, además de escribir.
R: Mi gato. El cariño de mi gato es para mí muy necesario.
P: ¿Qué profesión hubieras ejercido si no hubieras sido escritor?
R: Yo creo que algo que tenga que ver con la comunicación.
P: ¿Periodista?
R: O bien periodista, locutor de radio, profesor…
Bloque VII. El dilema de la biblioteca de Alejandría
P: Voy a hacerte una pregunta que nos hizo el otro día David Felipe en clase y me parece muy interesante. Él nos preguntó: “si hubiera un incendio en el Prado y solo pudiéramos salvar o todas las obras de arte o al conserje, ¿A quién salvaríamos?”
Yo te quiero preguntar si en el incendio de Alejandría pudieses salvar a todos los libros que igual hubieran cambiado el curso de la literatura por completo o a los trabajadores de la biblioteca.
R: Yo sigo pensando que la vida humana tiene más valor que los tesoros, porque son tesoros de la humanidad que dolería muchísimo perder, pero para mí una vida humana está por encima por encima de todo. Creo que no tengo que pensármelo mucho. Lo decido con claridad. ¿Tú qué elegiste?
P: Yo creo que estoy en desacuerdo con la mayoría de gente, tenemos una opinión diferente porque yo sí salvaría a los libros. Porque yo pienso encima en la vida que tendrá ese conserje o esos trabajadores de biblioteca, sabiendo que… Bueno, igual le daría muchísimo valor, ¿no? Pero el conocer todo lo que hubiera sido eso… pero claro, es difícil. Por eso por algo es difícil de contestar
R: ¿Y David os respondió que haría él o no?
P: Creo que él no nos lo dijo, no se mojó.
R: Igual tendríamos que preguntarle eso. Con lo que él ama los libros y el arte… igual se tendría que mojar. Tocar un ser humano es… Porque vale, también tú vivirías con la cosa de: vale, he salvado tesoros de la humanidad, pero este pobre ser…
P: Claro, tú tendrías en tu conciencia que has matado a alguien
R: Que no sabes si es buena gente, mala gente.
P: No, no, Claro.
P: Pues ya la última pregunta sería: ¿Qué título le pondrías a tu vida?
R: Qué bueno, y qué difícil.
P: Piénsate en lo que necesites.
R: Me gusta la palabra intemperie, me identifico con ella. También la palabra orfandad, que no es por el concepto ser huérfano.
P: Ah, orfandad, vale.
R: No es que sea un concepto agradable, pero yo literariamente sí, creo que los personajes con los que yo trabajo tienden a una cierta orfandad y es algo que se repite.
P: ¿Te reflejas tú ahí en ese aspecto?
R: Yo no sé, no soy huérfano ni he sido huérfano, pero la sensación de sentirte huérfano en el mundo. No tener asideros. creo que es una sensación que es más universal quizá de lo que pensamos. Tal vez una de esas dos podría ser el título.
P: Me ha encantado, muchísimas gracias por todo.
R: Igualmente.
