Benjamín Prado conquistó al público madrileño el pasado miércoles en una de las Reuniones Clandestinas del Bar Natán. Jimmy Barnatán conversó con él en una noche llena de música, poesía y mucha humanidad.
Miércoles 24 de noviembre, Madrid, 20:30 horas, el público de la Sala Clamores aguarda la llegada de un gran poeta. Mientras se dilata la espera, un joven pianista va acariciando las teclas de esa hermosa escalera de marfil. Jimmy Barnatán, como buen anfitrión, comienza a intercambiar bromas con los asistentes, les da una calurosa bienvenida. Tras una breve espera, un hombre esbelto cruza la puerta y es recibido con un aplauso sincero, ya ha llegado Benjamín Prado.
¿Quién es Benjamín Prado?
Benjamín Prado (Las rozas, Madrid, 1961) es un novelista, ensayista y poeta. Posee una gran vocación periodística, tal y como pone de manifiesto su asiduidad al medio radiofónico. Es conocido por numerosísimas obras, entre las que se encuentran su saga de novelas, con Juan Urbano como protagonista, o su recientemente publicada Poesía completa: Acuerdo verbal. Titán literario de los últimos años y amigo, entre muchos otros, de personajes de la talla de Rafael Alberti, Ángel González, Joaquín Sabina o Luis García Montero. Es relevante también su capacidad para mezclar la poesía con la música, habiendo sido colaborador de artistas como Coque Malla, Miquel Erentxun, Leiva o el propio Sabina.
Reuniones clandestinas en el Bar Natán
La Sala Clamores fue testigo de una relajada conversación entre cantante y poeta. La literatura, evidentemente, ocupó un lugar privilegiado en la conversación. El primer tema abordado fue el paisaje. El paraíso terrenal que ambos tienen para eludir la pesadez de la vida urbana. En el caso de Jimmy, su Cantabria natal; en el de Benjamín, la Rota que comparte con Sabina, García Montero o Almudena Grandes. Un refugio de paz en las puertas del mar, aquello que Paul Valery denominaba “ese tumulto análogo al silencio”. Esta charla sobre los refugios y el valor del paisaje dio pie a que se leyese su poema En el camino: “[…] Recuérdalo, hubo un río. / Los arboles vivían / en el imán del agua. / Por la noche, escuchábamos gotear en las sombras / la canción de los búhos. […]”.
La profunda conexión existente entre poesía y música se hizo muy clara cuando Jimmy comenzó con su blues. La mezcla entre la melodía descrita por la voz del anfitrión y los versos del invitado sería capaz de emocionar hasta al más fiero coronel de infantería. El momento en el que más reconocible fue la comunión entre poesía y música sucedió cuando Jimmy cantaba Perfect day de Lou Reed. Dio paso a que Benjamín recitase su poema 4 de octubre en el Landmark Hotel. Utilizaba versos capaces de cambiar nuestra memoria sentimental: “Una canción es sólo la forma de salir de un callejón sin salida”. No es solo que ambas disciplinas sean vasos comunicantes, sino que en los poemas de Benjamín hay mucha música escondida.
La música y la poesía tienen mucho que ver, a su vez, con la noche, así como los poemas del madrileño que suelen ocurrir de noche. Se hizo incluso más de una broma con esto, al mencionar este factor Jimmy, Benjamín contestaba: “Es que yo ocurro fundamentalmente de noche”. Muy clara está, por cierto, la capacidad cómica del poeta.
Benjamín es de quienes valoran mucho a aquellas personas que llegan a tu vida para cambiarte. A él, la vida le ha regalado muchos amigos que han conseguido construir el poeta que es hoy en día. Su amistad con Rafael Alberti nació de una preciosa casualidad en un bar cercano a su casa. Son esas amistades uno de los detalles que hacen que los recitales de Benjamín sean tan disfrutables. Siempre llenos de simpáticas anécdotas con conocidos personajes del mundo de la cultura.
Comentó este miércoles la divertida frase que inventó Ángel González. Estando una noche disfrutando de unos suaves cocteles, el poeta asturiano se atrevió a proclamar que aquello no subía nada. Acto seguido, probó otro, y después otro más. Tras unos cuantos cócteles, cuando la velada había terminado y nuestros protagonistas abandonaban el bar, Ángel parecía tambalearse. Fue entonces cuando nos regaló la famosa frase: “Benja, creo que se me ha subido el alcohol a los pies”.
No solo dio tiempo para hablar de amigos y literatura, también se le dio un gran espacio a la radio. Un pequeño homenaje a un medio periodístico que a veces se da por sentado. Ambos contertulios están muy curtidos en participar en diversos programas de radio, incluso han coincidido en alguna ocasión. Benjamín decía que una de las grandes virtudes que tiene la radio es que aquel que la hace cuenta historias. Y, además, tiene que ser una buena historia pues, sin el apoyo de la imagen, hay que conseguir seguir transmitiendo.
Debemos reconocer también que la radio ha estado narrando nuestros mejores momentos, tanto en cuanto también lo ha hecho con los peores. Precisamente, a propósito de las últimas noticias del volcán de la Palma el poeta decía que “la realidad supera a la ciencia-ficción”. A su vez, Benjamín agradecía toda la gente que la radio le había regalado: desde la encantadora Mara Torres hasta el icónico Carles Francino a quien definió como un hombre extremadamente trabajador. Destacó, Benjamín, el bien que la radio le hace a quienes se sienten solos. Crees que estás solo, enciendes la radio y, como por arte de magia, tienes una voz abrazándote.
Se pudo hablar incluso de la realidad social de nuestro país, sobre todo de las pensiones y de las reglas del juego. Ambos hablaban de la mezquindad de hablar de gasto residual de pensiones o de peso económico. ¿Acaso hay quien piense que las pensiones son una limosna? ¿No es un dinero honradamente ganado durante años y años? Hay para quienes los ancianos son una carga, no cotizan ergo, no son útiles. También los hay que dicen que la esperanza de vida en España es insostenible. Uno de los problemas más preocupantes de nuestro país. ¿Las pensiones? No, la inhumanidad con la que algunos hablan de los pensionistas. Las reglas del juego están muy claras.
El neoliberalismo es el tablero con el que debemos jugar día a día. Un sistema que argumenta consistir en la libertad de mercado, más bien en la ley del más fuerte. Benjamín dio una definición muy acertada para este sistema económico: “Uno tiene tan sólo los derechos que puede pagar, ahí termina el neoliberalismo”. Y yo añadiré unos versos de su poema Tablón de anuncios, que da una definición incluso más tajante: Mira cómo funciona / el negocio de la desigualdad: / para que sigan llenas algunas cajas fuertes, / tiene que haber millones de neveras vacías.
En resumidas cuentas, fue una velada emocionante y llena de una belleza singular. Una de esas noches en las que uno, sin importar su edad, mira al escenario como lo hace un niño al abrir un regalo. Una noche en la que la risa es más dulce, el poema mucho más hondo y el vino parece ser traído de otro mundo. Una noche de música, de amistad, de poesía, de amor y de ternura. Una noche de todo lo que hace del ser humano algo más que un conjunto de células.
Gracias, Benjamín Prado, por tanta magia, por tus libros, tus poemas y todos tus conocimientos. Gracias por revelarnos que una ventana tiene más vidas que un espejo, o que “no estar en este mundo no es razón suficiente para que no te escuchen”. Incluso, que «ser independiente es poder elegir a quién necesitar». En conclusión, debemos buscar muchas, muchas más noches llenas de poesía, amigos y música.
