Un tributo a quienes siempre están, aunque muchas veces se queden fuera del encuadre
A mi padre siempre le ha gustado la fotografía. Si tengo un recuerdo bastante claro durante mi infancia. Él, siempre frente a mi madre y yo, con la cámara sobre su cara, tomándonos las fotos que nos regalarían valiosos recuerdos años después.
A día de hoy las miro y me pone nerviosa ver que, para mi padre, el tiempo parece avanzar a trompicones. Mi madre y yo contamos con álbumes llenos de fotos que reflejan, año a año, el envejecimiento de nuestras caras y nuestros cambios de peinado. Para ver los de mi padre, en cambio, tienes que saltar de mes a mes o de año en año para comenzar a encontrar los primeros indicios de calvicie, el día que comenzó a dejarse barba, o sus primeras canas en ella.
De pequeña no piensas demasiado en esas cosas. Las fotos simplemente existen. Los recuerdos simplemente pasan. Alguien tiene que hacer la foto y ya está. Estamos tan acostumbrados que parece un gesto insignificante y que sucede en muchas familias. Pero conviene frenar un momento y entender que es también una de esas muestras de cariño —muchas veces silenciosas— que nos regalan.
Mi padre también me ha regalado muchas virtudes. Una de cada, cada día. Paciencia el día que comencé a aprender a conducir. Sensibilidad cada vez que paso por los pasillos de mi casa y veo sus dibujos y fotografías. Ayuda cada vez que tengo que tomar una decisión vital, o cuando me lleva y recoge en coche del aeropuerto. Conocimiento con sus comentarios diarios, que siempre empiezan con un «¿sabes que…?» Y reflexión, siempre que la vida nos regala un largo trayecto en coche juntos.
Sé que no solo soy yo, y que no es solo mi padre. Por eso quiero regalar un pequeño lugar en este inmenso espacio de información constante y fugaz para reconocer a estas figuras que muchas veces no buscan demasiado protagonismo. Que no hablan mucho, pero están siempre. Y para no olvidar que nadie les ha regalado un manual para saber cómo ejercer este papel, así como tampoco lo tendremos nosotros.
Con el tiempo una también descubre otra cosa curiosa: muchas de las fotos más importantes de nuestra vida existen porque alguien decidió hacerlas. Alguien pensó que ese momento merecía quedarse guardado. Y muchas veces ese alguien era él.
Hoy, cuando vuelvo a mirar esas fotos, me doy cuenta de algo que de pequeña no veía. Mi padre casi nunca sale en ellas. Pero está en todas. Está en la imagen que quedó guardada.
Quizá por eso esta columna existe. Porque a veces los padres que menos aparecen son los que más han estado. Y porque, después de tantos años haciendo las fotos, quizá ya tocaba que esta vez saliera él.
