En el Círculo de Bellas Artes de Madrid, una retrospectiva monumental reúne más de doscientas cincuenta piezas. Recorren la vida y la mirada de un fotógrafo que transformó la historia del siglo XX. Su lente, tan próxima al peligro como al alma humana, vuelve a recordarnos que la guerra, cuando se observa con compasión, también revela nuestra fragilidad.
El Círculo de Bellas Artes acoge estos meses la exposición Robert Capa. ICONS, una de las mayores retrospectivas dedicadas en España al legendario fotoperiodista húngaro Endre Ernö Friedmann (Budapest, 1913 – Indochina, 1954). Comisariada por Michel Lefebvre y producida por Sold Out en colaboración con Magnum Photos, la muestra está abierta del 2 de octubre de 2025 al 25 de enero de 2026. Despliega un corpus de más de 250 piezas originales: fotografías del artista, revistas, correspondencia y objetos personales que reconstruyen la trayectoria de un testigo que decidió estar, como él mismo dijo, “lo suficientemente cerca”.
Qué se expone y por qué
La exposición se articula en torno a dos ejes complementarios: el Capa testigo del horror y Capa humanista que buscó belleza incluso en la devastación. En la primera parte, sus imágenes de la Guerra Civil española y del desembarco de Normandía reafirman el poder del instante y la valentía del fotógrafo que hizo del riesgo una ética. En la segunda, más íntima, aparecen los retratos en color, las escenas de posguerra y los viajes por Europa y Asia que revelan un ojo capaz de ver luz en la ruina. El montaje rehúye el tono heroico y propone una lectura pausada: cada fotografía se acompaña de documentación contextual, publicaciones y materiales que permiten entender cómo se construye el mito visual del siglo XX. El discurso curatorial no glorifica la violencia, sino que la traduce en memoria colectiva.
Un espacio que amplifica la mirada
El Círculo de Bellas Artes, con su arquitectura clásica y su vocación de ágora cultural, se convierte en un espacio donde la historia resuena. Las salas, en penumbra precisa y con muros que respiran silencio, potencian el diálogo entre imagen y tiempo. La curaduría cuida el detalle material: se exhiben copias originales reveladas por el propio Capa, con márgenes irregulares y marcas de laboratorio que nos devuelven la fisicidad del oficio. Junto a ellas, objetos personales como su cámara Leica, su máquina de escribir o su pasaporte. Actúan como huellas tangibles del mito y nos permiten ver al hombre tras el fotógrafo.
Obras y misterios
Entre las piezas más reconocibles se encuentra Muerte de un miliciano (1936), quizá la
fotografía más debatida del siglo XX. Su supuesto carácter escenificado ha suscitado controversias que la muestra aborda sin aspavientos, recordando que el fotoperiodismo
también construye narrativas. Sin embargo, más allá de la polémica, el visitante descubre un corpus donde la precisión técnica convive con la emoción del instante: imágenes granuladas, angulaciones improvisadas y encuadres que parecen temblar con la vida que retratan. Es en esa imperfección donde se percibe la autenticidad de Capa, su impulso de contar antes que embellecer. Como recuerda el comisario de la exposición Michel Lefebvre, “las imperfecciones de las fotos originales nos permiten comprender cómo miraba y cómo trabajaba Capa”. La frase resume el espíritu de una exposición que convierte la precariedad del momento en documento histórico.
Reacciones y resonancias
Durante la visita, el ambiente resulta casi reverencial. Entre el público predominan generaciones adultas, hombres y mujeres que crecieron con la memoria de las guerras que Capa fotografió. En sus rostros se adivina una mezcla de admiración y melancolía: algunos murmuran fechas, otros se detienen ante las imágenes de soldados que podrían haber sido sus padres. La emoción no nace del espectáculo, sino del reencuentro con una verdad compartida: la de un fotógrafo que, desde cualquier frente, enseñó a mirar la historia sin filtros. Esa reacción silenciosa y contenida convierte la muestra en algo más que una exhibición: en una ceremonia de memoria colectiva. Los visitantes, reflejados en el cristal de las vitrinas, se convierten también en parte de la imagen.
Actualidad de la mirada
Noventa años después de sus primeras instantáneas en España, la obra de Capa conserva una vigencia perturbadora. En tiempos de guerras retransmitidas en directo, su legado plantea una pregunta esencial: ¿puede una imagen seguir conmoviendo cuando todo se ha vuelto visible? El director del Círculo, Valerio Rocco, ha subrayado que la muestra “sirve para recordar la brutalidad de las guerras y la importancia del periodismo para contarlo”. Esa afirmación resume el valor contemporáneo de la exposición: invita a reconsiderar la responsabilidad ética del fotógrafo y del espectador.
La revisión de los archivos de Capa no busca congelar el pasado, sino reactivar la conciencia del presente. Sus imágenes, impresas en papel sensible, desafían la fugacidad digital y devuelven a la fotografía su densidad moral. La distancia justa para mirar la guerra no es solo el título de esta reseña: es la lección que deja la exposición. Capa comprendió que acercarse demasiado implicaba arriesgar la vida, pero alejarse significaba traicionar la verdad. Su legado nos enseña a observar con compasión y precisión, a reconocer en cada encuadre una pregunta sobre lo humano.
En esta muestra, el espectador no solo contempla el pasado: se enfrenta a su propio modo de mirar. Quizá por eso la emoción flota en el aire; porque las imágenes de Capa, incluso décadas después, continúan obligándonos a detenernos ante el dolor ajeno con la dignidad del respeto.
