Auður Ava Ólafsdóttir, escritora islandesa y una de las más leídas de los países nórdicos, nos presenta su nuevo libro La verdad sobre la luz
Ólafsdóttir pretende hacer reflexionar al lector sobre la posición del ser humano en la tierra. A través de la luz y la oscuridad, representa el daño que le estamos haciendo a nuestro planeta. Nos manda un mensaje de positividad y esperanza.
Madre de la luz
Pregunta: ¿Qué te llevó a escribir este libro?
Respuesta: Hace unos años, los islandeses votaron por la palabra más bonita en la lengua islandesa. Resultó ser comadrona, que significa “madre de la luz”. Así que decidí escribir un libro acerca de la importancia de la luz en un mundo oscuro, y la protagonista iba a ser una comadrona. Pensé que tenía cierta lógica poética el hecho de que fuera una especialista de la luz, como también del comportamiento humano. Pensaría sobre nosotros, los humanos, como animales comparándonos con otros animales, y vería nuestras debilidades y fortalezas. Tenía que escribir oposiciones, si tú quieres escribir acerca de la vida, tienes que escribir sobre la muerte; si quieres escribir acerca de la luz, tienes que mencionar la oscuridad. Así que pensé que iba a ambientar el libro en la época más oscura del año, Navidad. Porque cuanto más oscuro está, mejor es el momento para entender el significado de la luz. Es una idea muy antigua, puedes encontrar en pinturas medievales la batalla entre estas dos oposiciones. Como el bien y el mal, se convierten en un reflejo de la luz y oscuridad que tenemos todos dentro y que forman las contradicciones que nos hacen humanos.
P: Entre todos los libros que has escrito, ¿hay alguna conexión entre ellos?
R: Siempre trato de encontrar algo nuevo sobre la naturaleza humana en todos mis libros. Por ejemplo, en uno de los anteriores libros que escribí, Hotel Silence, intentaba averiguar si el hombre era el único animal que lloraba y reía. Concluí que sí lo era. En La verdad sobre la luz, es el único animal que cuenta historias y escribe poesía. La comadrona mayor no cree en el hombre, pero sí cree en el niño y en el poeta. Para ella, los poetas, de alguna manera, tienen un alma infantil y mantienen la mirada inocente hacia el mundo. Contestando a la pregunta, creo que mis libros son acerca de la supervivencia, y no mato a mis personajes como hacen los novelistas de crímenes. Escribo más acerca de cómo vivir, de cómo sobrevivir.
P: ¿Podrías decir que tiene algo de filosofía?
R: Sí, eso creo. La comadrona mayor es como una filósofa excéntrica. Hay un filósofo francés que me gusta mucho, Blaise Pascal, a quien cito al comienzo del libro. Él dice que cuando nacemos no sabemos quienes somos, qué es el mundo ni qué es nuestra madre. Por lo que la pregunta que plantea el libro es: “Si todos nacemos inocentes, ¿qué pasa luego, cómo nos volvemos tan crueles, cómo puede el ser humano volverse el animal más cruel de todos los animales? Claro que somos generosos y llenos de bondad, pero también todo lo contrario. La comadrona mayor piensa acerca de lo que el hombre ha hecho a la tierra, en el libro hay un problema ambiental. Lo que dice es que, aunque el hombre necesite a la naturaleza, la naturaleza no nos necesita a nosotros.
En 2024, en la sociedad que vivimos, creo que es imposible escribir una novela que no tenga problemas ambientales o de cambio climático. Realmente estamos presenciando un desastre ambiental, como el derretimiento de los glaciares que contienen las reservas más grandes, la mayor reserva de agua potable en el mundo. Están desapareciendo. Sabíamos lo que estaba pasando desde hace 50 años pero nadie hacía nada. Por eso creé a este personaje, Fífa, y la hice una comadrona. Ella escribía artículos y los mandaba a los periódicos, donde indicaba la cantidad de especies de animales y plantas que estaban muriendo. Y esto lo hizo hace 50 años. Nadie estaba interesado en ello, así que enviaba el mismo artículo una y otra vez actualizando el número de especies que morían. Por lo tanto sí, es una clase de filósofa. Ella ve al humano como un animal perdido, y todos estamos un poco perdidos hoy en día, yo creo.
Nacemos sin maldad, la crueldad viene después
P: Y si nacemos sin maldad ¿Cuándo piensas que el hombre se vuelve más cruel?
R: En el libro aparecen los bebés, inocentes, indefensos, desnudos, necesitan ayuda. El animal humano necesita ayuda por mucho tiempo. Mientras que algunos animales pueden ponerse de pie el día que nacen, el humano tarda alrededor de tres meses en descubrir que tiene una mano. Dentro del contexto del libro, se vuelve problemático cuándo el bebé abandona el hospital. Mi personaje piensa que el problema reside en la paternidad. Dice “cualquier tonto puede tener un hijo”, para ella el problema está en los adultos. Cuando se despide de ellos es muy reacia a dar el bebé a los padres y le dice al recién nacido que sea valiente, que va a ser un camino difícil, y por eso le proporciona ropa con la que estar caliente.
P: ¿Tus propios pensamientos se reflejan en los comentarios de Fífa?
R: No todos ellos, pero como he dicho antes, ella hace o dice cosas que yo como persona no podría. Yo no puedo decir que cualquier tonto puede tener un hijo. Pero sí comparto algunos pensamientos. Me gusta mucho su estudio acerca de los humanos, cuando los compara con otros animales. La hice un poco portavoz de las cosas frágiles. La fuerza de las cosas débiles, en eso creo. Cuando era una adolescente me impresionaba que el más débil fuera el que inventara el lenguaje. Los que no podían hacer el trabajo pesado tenían que usar el cerebro para encontrar la forma de sobrevivir. Ahí fue cuando lo inventaron. Lo que hace especial al humano es eso, su cerebro. De esta forma podemos escribir poesía y buscar soluciones a los problemas. Ella de verdad cree que nuestra fortaleza es la esperanza que albergamos en la debilidad. Así que sí, siempre he creído en la fuerza del débil, pongo la debilidad en un pedestal.
P: En cuanto a las analogías que aparecen en el libro, comparas al ser humano con una patata ¿Cómo lo puedes explicar?
R: Porque nace en la oscuridad. También lo suelo comparar con un tomate ya que el ser humano tiene tan solo unos pocos genes más que esta hortaliza. Trato de decir que es importante que hagamos algo significante en nuestras vidas ya que se nos ha dado la oportunidad de nacer. Nacer es la mayor y más importante coincidencia de la vida. También trato de bajar al hombre del pedestal, hacerle más humilde. Que se de cuenta de que comparte el planeta con otros animales y plantas, que estamos perdiendo muchas cosas . Si continuamos así vamos a terminar perdiéndonos a nosotros mismos, estoy preocupada. Vamos a vivir peor si perdemos los glaciares. Y me preocupé cuando vi en las noticias la conferencia acerca del cambio climático en Glasgow. Los productores de aceite eran los que más contaminan y, en cambio, los más optimistas. Nos decían que iban a continuar produciendo y la disminuirían en 2050, el año donde ya no hay vuelta atrás. Así que sí, me gustaría que el mundo fuera de otra manera. Y me gustaría que nos uniéramos todos para intentar resolver estos problemas juntos. Pero todavía no hemos llegado ahí.
P: ¿Este libro lo clasificarías como una crítica o tiene más bien un mensaje positivo?
R: Alberga esperanza, y es muy importante tener un mensaje positivo. Es un libro sobre no rendirse a las fuerzas oscuras, hay esperanza y hay luz. En el libro va apareciendo más luz. Cuando la comadrona pequeña está restaurando el apartamento de la mayor, cada vez le va dando más luz. Al final el texto se termina disolviendo en ella. Así que sí, es un libro positivo, trata de cómo sobrevivir, no de cómo morir. Y creo que para un escritor eso es más complicado, un libro con esperanza. A menudo, cuando los jóvenes escritores empiezan a escribir, matan a alguien o representan todo oscuro para darle más dramatismo. Escribir un libro con esperanza en él es más desafiante.
P: También mencionas los tóxicos en el mar, al que llamas “el océano común”, ¿toda la oscuridad de la que hablas representa estos hechos?
R: Absolutamente, eso creo. Vivo en el norte, y nos estamos quedando sin él. Pronto no lo tendremos gracias al aumento de calor, y estoy muy preocupada. La oscuridad en el libro son muchas cosas. En mi opinión, la lucha entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, puede que sea más complejo que el hecho de que todos albergues ambos dentro. Como he comentado antes, un niño crece como una patata en la tierra oscura. Luego lo más complicado es acostumbrarse a la luz.
Si puedes, haz personajes femeninos
P: Hablando un poco de los personajes, ¿te inspiraste en alguna persona en concreto?
R: En realidad no, no conozco personalmente a ninguna comadrona. He intentado poner todas las mujeres que podía. Antes de escribir el libro leí una entrevista de una directora de cine americana que decía que, cuando haces una película, si no necesitas especialmente a un hombre hazlo una mujer. Hazlas visibles en ella, hazlas las más importantes. Así que pensé en crear todos los personajes femeninos que pudiera. Este libro lo escribí durante la cuarentena por COVID, así que es de alguna manera cercano a mí. He escrito sobre cosas que podía ver a través de mi ventana. Hay una calle que veía desde mi casa que en islandés significa “calle de la vida” y ahí es donde está localizado el apartamento. Así que todo es parte de mis alrededores, Reikiavik, donde vivo. Cuando terminé de escribir el libro, llamé a una comadrona porque estaba preocupada de que fuera todo demasiado imaginativo. Pero ella se sintió identificada con todas las cosas que escribí. Incluso situaciones que creí que nunca hubieran ocurrido ella decía: “si, si, esto lo he vivido”. A veces al escribir es mejor saber poco. Cuando vas andando por la calle y ves una ventana con la luz encendida y gente dentro, escribe un libro de 400 páginas. Lo mejor es usar la imaginación. Acerca de los animales leí bastante y aprendí mucho.
P: ¿Que la editorial rechazase los documentos se puede relacionar con el poco conocimiento del ser humano acerca del cambio climático?
R: Yo creo que hoy en día tenemos el conocimiento suficiente para cambiar las cosas. Usamos muchas palabras pero necesitamos acciones y esa es la simbología del libro. No publican los artículos, los ignoran, los periódicos no están interesados en lo que tiene que decir. Creé a la comadrona mayor, Fífa, un poco adelantada a su tiempo, ya que escribió acerca de todo aquello hace 50 años. Ella deja de trabajar en esos manuscritos y comienza a hacer bordado. Al final hace esa pieza extraña con la que trata de representar la luz. Hay un pintor islandés que pintaba sin color, estaba lleno de blanco, lleno de luz. Pensé que era muy bonito que sus últimas pinturas tratasen acerca de ella. Las últimas páginas del libro tienen muchos huecos blancos, con esto quería reflejar la idea de construcción del libro.
P: Para terminar el libro, y tras todos los esfuerzos, los escritos no se publican, ¿por qué has elegido ese final?
R: Los escritos son demasiado caóticos como para publicarlos, muy parecidos a la vida. La vida es caótica, es impredecible, es como el tiempo en Islandia, nunca sabes lo que esperar. Un libro no es como la vida, tiene que estar organizado con un principio y un final. Todos los libros tienen sentido, estructura y una lógica. Yo he tratado de organizar todo y darle un poco de significado, que puede ser la esperanza en un mundo oscuro o algunos hechos de nosotros siendo animales comparados con otros animales. Pero eso no es lo que ella hizo en sus escritos, no estaban estructurados y a lo mejor no tenían un significado. Tenía mucha vida, era muy extraño como para ser entendido. Era como una especie de reflejo de la propia vida, de cómo somos caóticos y estamos un poco perdidos.
Todavía no es tarde para cambiar las cosas
P: ¿Al final qué era lo que Fífa quería que hiciera Dýja con los documentos?
R: La verdad es que no sé bien si quería que hiciera algo en especial con ellos. La joven comadrona, Dýja, heredó su apartamento y encontró esta caja con los documentos. A lo mejor la mayor se había olvidado de ellos. Fue una clase de trabajo en proceso, y así es la vida, no sabes verdaderamente lo que viene después. Cuando nacemos no tenemos un adelanto de lo que nos va a pasar a lo largo del tiempo, tenemos que improvisar. Así que creo que Dýja simplemente era curiosa y miró lo que su tía abuela tenía guardado, mientras que intentaba encontrar el camino de su propia vida. Al final creo que va a tener su aventura romántica y quizá un hijo, no sabes cómo continuará. Yo no sé qué ocurre luego, solo sé lo que he escrito. Ella simplemente pasa por todas estas cosas y la mayor comadrona forma una gran parte de ella.
P: Para terminar ¿Cuál es el principal mensaje con el que quieres que los lectores se queden?
R: Me gustaría mucho que el lector tuviera sentimientos parecidos a los que yo tuve cuando escribí el libro. Querría tener nuevas ideas acerca de mí misma y ver el mundo con una luz diferente. Hay algunas cosas que todavía podemos hacer, porque si no tenemos esperanza, no nos queda nada. La necesitamos para cambiar las cosas. Y quiero que los lectores tengan este nuevo conocimiento acerca del hombre, el animal y la naturaleza, y sobre las ballenas también.
