Una guía para enamorarse de Buenos Aires
Uno puede creer que conoce Buenos Aires porque es capaz de ubicarlo en un mapa, porque ha leído a Borges, porque cursó hace unos años un seminario de Historia de Latinoamérica, porque escucha las canciones de Calamaro o porque es un fanático del fútbol y se considera hincha de River. Pero nadie puede enamorarse de Buenos Aires hasta que ha estado allí.
La ciudad que nunca duerme
La ciudad que nunca duerme no es Nueva York; lo sé porque hace ya tiempo que Buenos Aires no me deja dormir. La capital argentina tiene vida propia, es un corazón que bombea sus calles y las gentes que la recorren siguen el ritmo de su latido. No es posible explicarlo de una manera realista, pero juraría que todo aquí se encuentra en movimiento: que las aceras se desplazan por sí solas y los edificios vibran, los árboles se zarandean aún sin viento y las luces parpadean como luciérnagas tartamudas. Nunca hay silencio en esta ciudad, ni siquiera el silencio es silencio; algo parece hablar en los pocos instantes de calma, voces susurradas por los rincones de las avenidas y las estaciones de omnibús.
Siempre hay alguien despierto, sin importar el clima o el horario, como si los porteños se turnaran para mantener el pálpito de este órgano con vida. Una madrugada lluviosa cualquiera paseaba por Corrientes, paraguas en mano, mientras grupos de jóvenes iban y venían de un antro a otro, algún músico callejero versionaba un “La quiero a morir” digno de Francis Cabrel, parejas de enamorados grababan para la posteridad sus iniciales en troncos del parque de Los Andes y las colas se alargaban a las puertas de las numerosas heladerías abiertas o de la Pizzería Güerrín. Hambrientos de la noche, que siempre parece ser joven para los argentinos, y ansiosos por estrenar el día que se aproxima, del que volverán a exprimir cada gota hasta que se ponga nuevamente el sol en Costanera.
Para quienes quieren conocer la magia
A quien le interese descubrir lo especial de esta capital, le recomiendo que no se limite a los habituales recorridos turísticos consistentes en visitar La Casa Rosada, besar la figura de Maradona en La Boca, comprar algún capricho literario en el Ateneo, fotografiar el Obelisco, admirar los animales en el Ecoparque o almorzar unas piezas de sushi a precios desorbitados en el Jardín Japonés; porque entonces regresará de este viaje con un sabor a mediocridad bajo la lengua, rumiando el mito de que Buenos Aires es una ciudad europea en Latinoamérica. Nada más lejos de la realidad.
En su lugar, opte por pasear el fin de semana por el mercadillo de San Telmo, mas allá de la plaza, adéntrese hacia los puestos menos respaldados de la cuadra de Defensa al 1300 y pregunte a los artesanos por las resistencias populares que tuvieron que librar frente al gobierno para obtener un hueco en el espacio público. Atrévase a perderse por barrios menos conocidos y descubra, por ejemplo, la vida cotidiana bonaerense en las calles de Boedo, y pruebe a tomar mate en la hierba del Parque Chacabuco como el resto de los lugareños. Acérquese un jueves a la Plaza de Mayo y escuche las historias de las madres y abuelas que aún buscan los cuerpos de sus hijos. Acuda a los exteriores de La Bombonera un domingo, mézclese entre la multitud que grita hasta quedarse sin voz y cante con ellos “Boca yo te amo…”.
Buenos Aires es mi amante
Si usted quiere, en definitiva, entender el encanto de la cultura, la historia, el arte y la vida de Buenos Aires, no puedo darle mejor consejo que el de que ande sin buscar, pero sabiendo que anda para encontrar, al estilo de Cortázar. Resulta imposible mostrar un retrato fidedigno de esta capital describiendo algo específico, porque lo más bello de la ciudad – lo más lindo, dirían los argentinos – es dejarse encantar por ella, permitir que lo absorba y lo guíe por sí misma hasta lo más profundo y orgánico de su esencia, hasta que no recuerde el camino de vuelta, hasta que no desee salir de ella.
Buenos Aires es una amante incansable que se entrega a los que la desean, y quien decide tomarla experimentará, irremediablemente, un aterrador sentimiento anticipado de pérdida, una noción de su finitud y su término, que hace que los viajeros, desde que parten, tan solo esperen el regreso a esta ciudad al lado de un mar al que llaman río. Porque hay un componente único y fascinante en los puestos de flores de Palermo, en los balcones, en los tendederos, en los días de sol aunque sea invierno, en las estaciones contrarias a nuestro hemisferio y la luna que parece estar al revés, en los acentos que recitan poesía en las esquinas, en los mercados, las hojas que caen de los árboles como danzando con el viento.
Embriagaos
«Hay que estar siempre ebrio», decía Charles Baudelaire, «¡Embriagaos sin cesar! De vino, de poesía o de virtud», y creo que precisamente ese el espíritu de este lugar. Hay algo en Buenos Aires que me deja ebria y en vigilia, que no me deja dormir; y qué suerte que la ciudad que nunca duerme no sea Nueva York, que uno nunca se vaya de acá por mucho que se marche y muy lejos que esté. Siempre queda una palabra, una imagen, una gota de lluvia, un pacto impronunciable y una promesa de regreso.
Buenos Aires es mi amante y andaremos hasta encontrarnos de nuevo.
Volveré a por vos.
