Candela, de Jacobo Rivero, una reconstrucción de la memoria colectiva de un Madrid muy flamenco
Existe en Madrid un rastro flamenco. El triángulo formado por el barrio de Lavapiés, El Rastro y la Plaza de Santa Ana acogió a tal generación de artistas que hoy en día se considera a este enclave madrileño como una de las áreas de mayor concentración de talento de la historia del flamenco en la ciudad.
Jacobo Rivero (Madrid, 1974), autor de Candela. La memoria social de un Madrid flamenco, bien es consciente de ello. Con su nueva obra, recientemente publicada por Altamarea, nos traslada a un Madrid que dista mucho del actual. Un Madrid en el que el flamenco ni se cantaba, ni se bailaba, ni se tocaba. El flamenco se vivía.
En las calles y plazas de este “triángulo flamenco” se instauraron tabernas, tablaos, academias de danza y guitarrerías que contribuyeron a consolidar la esencia flamenca en Madrid. De hecho, existe un debate sobre si existe un flamenco propiamente madrileño. Un debate al que Rivero da pie pero que no resuelve. No es ese el objetivo del libro. Candela es la voluntad de su autor de dar conocer lo que significó el flamenco en la capital, para mantener vivo el recuerdo de todos aquellos que se arremolinaron en sus calles y establecimientos para disfrutar de la música, o incluso, para iniciar su carrera artística.
La esencia flamenca en Madrid
Son muchas las grandes figuras del flamenco que han nacido o han vivido en Madrid. Los Carbonell, Enrique Morente, Camarón, La Tati, Paco de Lucía y Diego el Cigala son solo algunos ejemplos. Son algunos de los nombres que más han resonado en los medios en el panorama musical y los que han pasado, por incontables motivos, a la historia del flamenco.
Sin embargo, Rivero quiso hacer también una seña a los “famosos” anónimos. Aquellos vecinos cuyos nombres eran bien reconocidos en la capital pero que no llegaron a consolidar una carrera profesional. Puede que esta halla sido una de las principales virtudes de este género artístico. Para formar parte de él no hace falta saber, hace falta sentir. Flamenco es aquel que siente el cante hasta en las venas. El flamenco es un arte popular ofrecido por todos y para todos aquellos dispuestos a disfrutarlo y apreciarlo.
Candela, la luz del flamenco en Madrid
Entre estos locales que consolidaron la presencia del flamenco en Madrid se encuentra el bar Candela, que da título al libro. Abrió sus puertas en octubre de 1982 y, tras 40 años de historia, el de 10 de enero de 2022 cerró sus puertas.
Este pequeño local, ubicado en el corazón de Lavapiés, acogió a la práctica totalidad de los artistas flamencos del momento. Allí tuvieron una gran presencia Enrique Morente, Paco de Lucía, Camarón y, por su puesto, Miguel Ángel Aguilera Fernández, más conocido como Miguel Candela, por ser el propietario.
El cierre del Candela causó una gran conmoción. El tocaor Gerardo Núñez, en una entrevista con Jacobo Rivero (una de las tantas que fundamentan la investigación de este libro) expresó que “cuando se está hablando de flamenco, la palabra ‘Candela’ es muy importante, tiene mucho peso”. Con el cierre del Candela, el flamenco madrileño perdió a su principal refugio. Sin embargo, queda una esperanza a la que agarrarse. El Candela estuvo en obras durante el otoño del pasado año 2024 y sus nuevos propietarios planean volver a abrirlo. Está por ver si su esencia se reducirá a la categoría de “bar” o si este nuevo proyecto plantea volver a convertir al Candela en el corazón del flamenco en Madrid.
A pesar de que el Candela constituye el núcleo de este libro, Rivero no ha pasado por alto las otras tabernas, peñas, academias y comercios que guardaron una estrecha relación con el flamenco. A través de las anécdotas de Pablo Tortosa, la Tati, Antonio Jiménez, Estrella Morente o Juan José Suárez «Paquete», el autor nos traslada a otros míticos lugares como Casa Patas, La Lupe, la Academia de Flamenco Amor de Dios, la sala Caracol, El Juglar, etc.
El flamenco vive en los espacios de convivencia
Y es que, el flamenco, como arte de raíz popular que es, nace (y se mantiene) precisamente en los espacios de convivencia. El flamenco se alimenta de las conexiones entre los artistas, porque el flamenco es precisamente eso: conexión. Los lugares mencionados con anterioridad propiciaron el auge y la evolución del flamenco al aportar espacios de convivencia. En ellos, los artistas se retroalimentaron unos a otros y gestaron nuevas sensibilidades y conocimientos individuales sin perder de vista este carácter colectivo.
Rivero ha conseguido reforzar esta idea de conexión enlazando a los distintos personajes y tabernas que protagonizan la memoria colectiva del flamenco en Madrid. Rescata una hermandad histórica entre los locales, las salas y los artistas. Sin duda alguna, un libro muy flamenco.
Se erige así un recorrido histórico por Lavapiés, el Rastro y sus aledaños. Un recorrido hecho a base de recuerdos y vivencias con un punto en común: el Candela. Una polifonía de experiencias para conformar una entrañable historia coral. Candela, a pesar de su cierre, sigue vivo en la memoria de aquellos que lo transitaron. Una memoria que permanecerá inmutable entre las páginas de Jacobo Rivero.
