El escritor chileno explora en su novela la idea de la barbarie
Según el propio Roberto Bolaño, Estrella distante (1996) es «una aproximación, muy modesta, al mal absoluto». Como en todas sus novelas, nos encontramos ante un juego de dobles, de Doppelgängers, de enemigos íntimos. La barbarie se confronta con la civilización, la cultura con el horror y la esperanza con la violencia. La narración es elíptica y cambiante, circular, reiterativa y heterogénea. Es una novela policial y detectivesca con métodos literarios. Un anticipo de lo que será Los detectives salvajes, que terminará coronando a Bolaño como el mayor revolucionario de la novela hispanoamericana de finales del siglo XX.
La alegoría de un país lejano y en caída libre
«¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?» pregunta el autor en Estrella distante y la respuesta parece ser la misma novela. La estrella es la de la bandera, la de Chile. El país comienza a caer en el momento en el que comienza la novela, cuando las fuerzas de Augusto Pinochet derrocan a Salvador Allende. A su vez, esta estrella que cae marca la perspectiva de su autor, exiliado tras el Golpe de Estado, que la ve desde la distancia. Desde ese aciago día, la maldad, la brutalidad y la barbarie se harán soberanas del país tricontinental y, en esta novela, se sustantivarán en la figura de Carlos Wieder.
En el último capítulo de su obra La literatura nazi en América, narra la historia de Ramírez Hoffman, teniente de las Fuerzas Aéreas Chilenas. En este caso, toma la figura del militar porque advierte que le hace falta «una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma». Por esa razón y en un claro ejercicio borgiano, Bolaño transformará a Ramírez Hoffman en Carlos Wieder, cuyo nombre quiere decir en alemán algo así como «de nuevo» u «otra vez más».
¿Quién es quién?
Cuando cualquiera podría pensar que el lío se acababa ahí, va el autor de 2666 y decide que, además, Carlos Wieder se hará llamar Alberto Ruiz-Tagle. En ese juego de desdoblamientos de la identidad que tanto entusiasma a Roberto Bolaño, también adoptará los seudónimos Jules Defoe o R. P. English. Lo relevante de Wieder es que se trata de un aviador que escribía poemas y versículos de la biblia con humo mientras pilotaba un avión semejante a los que usaba la Luftwaffe en la II Guerra Mundial. El narrador de Estrella distante será un tal Arturo Belano, que, en 1998, se convertirá el protagonista de Los detectives salvajes y será mencionado, a su vez, en la novela Amuleto. El libro comienza así:
«La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador Allende era presidente de Chile».
Los años de la infamia
No podía haber marco cronológico más oportuno para una novela que gira en torno a la idea del mal que la Dictadura Militar de Augusto Pinochet en Chile. Ese hombre que, según dice en A la intemperie: «ha conquistado con sangre y cobardía y un mal gusto monumental su sitio en la historia». Poco después del Golpe de Estado que derrocó al presidente Allende, comenzaron a ser detenidos, ejecutados y desaparecidos muchos ciudadanos, a menudo vinculados con la izquierda, pero, a menudo también, sin ninguna causa aparente.
Desde el 11 de septiembre hasta final de año, fueron asesinadas o desaparecidas un total de 1832 personas, un promedio de 16 al día, según datos del Museo de la Memoria. Uno de esos sucesos es narrado por Bolaño: las hermanas Garmendia, Angélica y Verónica, dos de las poetas más talentosas de los talleres literarios de Concepción, y su tía desaparecen de su casa en Nacimiento poco tiempo después del Golpe militar. El responsable de esto es Carlos Wieder, que, por aquel entonces, se hace llamar Ruiz-Tagle. Pasará con ellas como con tantas otras personas durante la dictadura:
«Y nunca se encontrarán los cadáveres, o sí, hay un cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios».
¿De dónde nace ese mal?
Según dice Roberto Bolaño en su libro de relatos El gaucho insufrible: «Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal». Durante los primeros capítulos de la obra, se cuenta que Ruiz-Tagle va a revolucionar la poesía chilena. Es algo así como una aparición mesiánica que cambiará para siempre el arte, sumido en la indiferencia y el aburrimiento.
En palabras del crítico literario y sacerdote del Opus Dei, Nicasio Ibacache, que además será el narrador de la novela Nocturno de Chile, el joven oficial es: «el gran poeta de los nuevos tiempos». Durante años mantiene una efervescente búsqueda estética, pero la encontrará después de los sucesos de septiembre del 73. No es casualidad que Arturo Belano, el narrador de este libro, decida empezar a referirse a él como Carlos Wieder justo tras el asesinato de las hermanas Garmendia. Esa será la gran poesía de Wieder: el horror. Parece que se trata del Mr. Hyde que llevaba dentro todo ese tiempo.
Los hijos del plomo
Durante toda la novela, a Belano lo acompaña Bibiano O’Ryan que, desde que lo conoce en los talleres literarios de Concepción, está obsesionado con Wieder y, además, es revelado como el verdadero autor de La literatura nazi en América. Ambos ven con dolor cómo muchos de sus compañeros son detenidos -el propio Arturo también-, exiliados y asesinados durante la dictadura. Son miembros de esa generación a la que le tocó madurar a golpe de cañón.
El narrador también aprovecha para contarnos las historias de varios de sus compañeros. La de Juan Stein, que terminará siendo un legendario guerrillero en Centroamérica y África. O la de Diego Soto, que se afincará en Europa y llevará una vida de bajo perfil. Por último, la de Lorenzo, un joven que perdió ambos brazos en un accidente y «creció en el Chile de Pinochet, lo que convertía cualquier situación desventajosa en desesperada. Pero esto no era todo, pues pronto descubrió que era homosexual, lo que convertía la situación desesperada en inconcebible e inenarrable». Historias con las que Arturo Belano -Roberto Bolaño- se permite perfilar a todos los personajes a la vez que mantiene el ritmo ágil de la novela.
El olvido selectivo
«Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder». Pese a sus crímenes, sus asesinatos y sus torturas, pasa con Wieder lo que pasó en la realidad con muchos otros como él: «Chile lo olvida». Pero hay alguien que no lo olvida y contrata al detective Abel Romero para que lo encuentre. Romero aparece en Barcelona en la casa de la Calle Tallers en la que vive Arturo y le pide ayuda para seguirle el rastro. Este busca desesperadamente por entre las publicaciones de revistas filo-nazis de toda Europa, y hasta en películas porno, el último seudónimo del aviador.
Desde su comienzo, Estrella distante contrapone constantemente las figuras de la cultura o el arte con el mal o la violencia. El fascismo y el autoritarismo no son presentados como posturas políticas, sino como concepciones íntimas que atraviesan la vida de los personajes, es una tendencia del ser hacia la barbarie. Hecho ejemplificado en el orgullo que siente Wieder al exhibir sus macabras fotografías. El objetivo de la novela de Roberto Bolaño, tanto como podría ser el de Nocturno de Chile, es mostrar la necesidad de plantarle cara al dolor, arrojar luz sobre estas historias, desenterrar los ultrajes acontecidos. El fin debe ser, en realidad, poder mirar al mal de frente y sin pestañear.
