El Pumarejo, San Julián y la Alameda de Hércules protagonizan una novela que retrata la Sevilla de la heroína, la delincuencia y la supervivencia. Una historia descarnada, escrita con una prosa tan ágil, rítmica y absorbente que es casi imposible dejar de leer.
Hay una Sevilla que no aparece en las postales, que no se ha gentrificado. Una ciudad de calles estrechas, casas de vecinos, bares de mala muerte, pequeños delincuentes y jóvenes atrapados por la heroína. Es la Sevilla de los años ochenta que Fernando Mansilla recupera en Canijo, una novela que consigue sumergir al lector en sus rincones más marginales desde las primeras páginas.
Publicada originalmente en 2013 por El Rancho Editorial y recuperada en 2022 por la sevillana Barrett, Canijo es una de esas novelas que se leen casi sin darse cuenta. Irónicamente, la prosa de Mansilla tiene algo profundamente adictivo.
Es directa, desenfadada y aparentemente sencilla, pero posee una fuerza narrativa capaz de convertir situaciones cotidianas, conversaciones o los constantes desplazamientos por las calles de Sevilla en episodios que mantienen al lector completamente atrapado. Cuesta encontrar el momento de cerrar el libro, incluso cuando lo que se cuenta resulta desagradable, violento o especialmente desolador.
Y buena parte de esa capacidad de atracción reside en la gran riqueza con la que Mansilla construye su universo. Las descripciones son precisas y evocadoras, sin artificios literarios. Los personajes tienen una personalidad perfectamente reconocible, con sus miserias, contradicciones, deseos y pequeñas grandezas.
Y los diálogos, probablemente uno de los grandes aciertos de la novela, desprenden una naturalidad extraordinaria. Mansilla reproduce con soltura el lenguaje de la calle, sus expresiones populares, su acento y sus dejes, su humor y su particular manera de entender la vida.
Sevilla, la gran protagonista
Desde el momento en que Canijo llega a tus manos, comprendes que Sevilla es la gran protagonista de la novela. Ya lo anticipa la extraordinaria cubierta diseñada por Pablo Peña: un mapa de la ciudad en el que el Guadalquivir serpentea como una vena por el brazo que una jeringuilla está a punto de atravesar. Una imagen que condensa a la perfección la esencia de la obra: Sevilla y la heroína, irremediablemente entrelazadas.
La historia nos traslada a 1982, cuando Canijo y Sofía llegan a una buhardilla del barrio de San Julián. A su alrededor se despliega una galería de personajes (Rafael El Gamba, La Mari, Los Molina…) que sobreviven entre el tráfico de drogas, los pequeños delitos, las relaciones sentimentales y una dependencia cada vez más destructiva de la heroína.
De esta manera, Mansilla construye un relato coral en el que las historias se entrecruzan, los personajes aparecen y desaparecen y la vida avanza entre momentos de una sorprendente ternura y otros de una crudeza difícil de digerir.
Pero si hay un personaje que sobresale por encima de todos los demás, ese es Sevilla. La ciudad respira, habla y se transforma. La plaza del Espumarejo, la Alameda de Hércules o las calles de San Julián cobran una personalidad propia. Mansilla consigue que el lector las recorra junto a sus protagonistas, que entre en sus bares, se asome a sus viviendas y conozca a quienes la habitaban.
La otra cara
Y es precisamente esa reconstrucción urbana la que concede a Canijo una dimensión que trasciende la propia ficción. Frente a la Sevilla que se preparaba para mostrarse al mundo como una capital renovada, cosmopolita y moderna en la Exposición Universal de 1992 (“La Expo del 92”), Mansilla retrata la que sobrevivía entre la marginación, las desigualdades sociales y los estragos de la droga. Dos realidades que coexistieron durante una década de profundos cambios, pese a que la memoria colectiva pueda difuminar el recuerdo.
Lejos de idealizar aquel ambiente, Mansilla muestra sus contradicciones casi sin filtros. Hay violencia, enfermedad, suciedad, comportamientos miserables y decisiones difíciles de comprender. Pero también hay amistad, humor, afecto y una humanidad que aflora incluso en los personajes más castigados.
Entre esa sordidez y vitalidad reside otra de las grandes virtudes de la obra. Canijo pertenece a la tradición de la literatura yonqui y Mansilla; con esta crónica generacional, recupera las voces de quienes habitaron los márgenes de una ciudad en plena transformación.
Un legado adictivo
Quizá lo más sorprendente de Canijo sea que una historia atravesada por tanta desesperación consiga resultar tan disfrutable desde el punto de vista literario. Mansilla escribe con una libertad y una frescura que parecen surgir de la conversación espontánea. Una sorprendente facilidad de escritura y una naturalidad que evidencian un extraordinario dominio de la narración. Su estilo tiene ritmo, personalidad y una capacidad poco común para hacer que el lector quiera saber qué ocurrirá en la siguiente página.
He llegado tarde a Fernando Mansilla. Tarde a su literatura, a su particular manera de contar historias y a esa Sevilla que dejó retratada con crudeza y autenticidad. Pero descubrirlo a través de Canijo ha sido uno de esos encuentros literarios que no te dejan indiferente. Más allá de la dureza de su historia, cuando llegas al último párrafo te queda la sensación de haber leído una novela tremendamente viva, poblada de personajes inolvidables y escrita con una prosa adictiva.
He descubierto tarde a Mansilla, sí, pero Canijo no será lo único que lea de él.
