El amor, ese pequeño gran misterio. Son incalculables las diferentes definiciones que se han dado de este sentimiento a lo largo de la historia, sin alcanzarse jamás una visión única y universal. Tal vez por su complejidad, que hace tan difícil ponerle palabras a lo abstracto, se ha convertido en un reto para filósofos, escritores, poetas y pensadores de todo tipo.
Uno de los personajes de Luna Miguel se preguntaba en una novela: «¿Amo porque leo o amo simplemente porque amo?». Sin embargo, pese a que el amor haya sido un tema especialmente aclamado en la literatura, ni siquiera allí se ha llegado a un acuerdo.
Algunos autores han visto el amor desde una especie de devoción que casi rozara la misma Fe en el amado. La escritora Rosario Castellanos así lo afirmaba en una de sus cartas: «Si me dices llueve, para mí esta lloviendo. Y si me dices amor, para mí es amor». Para muchos, el amor es aquella gran cuestión que le da sentido a la vida: «Es una ilusión necesaria para sobrevivir en este mundo», diría Mario Vargas Llosa, y Johann Wolfgang von Goethe añadió en una de sus obras que «en el mundo lo único que hace necesario al hombre es el amor». Mientras tanto, otros como el francés Frédéric Beigbeder, sostendrán que el amor es «un combate perdido de antemano», igual que la poetisa Rosalía de Castro sentenció: «Amar es perder y morir y enloquecer, es ir a la muerte en vida sin temblar».
Las contradicciones son constantes. «Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien», escribió el poeta Luis Cernuda. Pero la filósofa Simone Weil defendió que la única forma ética de relacionarnos es «aquella en la que cada uno permanece libre en todo momento». Por otro lado, escribió la autora Marta Jiménez Serrano que «el amor es saber quién es el otro a pesar de lo que los demás creen que es, a pesar de lo que él mismo dice ser». «Hubiera reconocido sus manos entre millones de manos distintas», confirmaba en una novela Stefan Zweig. «El hombre al que se ama es un extraño», objetó en una de sus obras la nobel Annie Ernaux.
Entre conocimiento y desconocimiento, los hay que piensan en el amor como una actividad solitaria, como muchos de los personajes de Marguerite Duras. «Dice que está solo, atrozmente solo con este amor que siente», manifestaba uno de ellos. La poetisa Gloria Fuertes confesó también el temor a «creer que el amor es tan sólo un poema inventado por mí». Sin embargo, otros asumirán la solitud del sentimiento con resiliencia: «amar será durante mucho tiempo y a lo largo de la vida, soledad, recogimiento prolongado y profundo» anunciaba en una de sus obras Rainer Maria Rilke, y adhería que este acto se trataba de «una sublime oportunidad para que el individuo madure, para llegar a ser algo en sí mismo».
Esta idea de que el amor nos construye y transforma sería un tópico que muchos otros además de Rilke compartirían. «Soy todos los lugares que en mi vida he amado», escribió la argentina Silvina Ocampo. «Somos a quien amamos», dijo el escritor Miguel Ángel Robles. El amor, de esta forma, define nuestras vidas, como para Jorge Luis Borges, que escribió: «Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo».
En la literatura, el amor está presente incluso en los momentos de mayor oscuridad de una vida. Basta leer la carta de despedida de Virginia Woolf a su marido Leonard antes de suicidarse ahogándose en el río, al que le escribió: «No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido». O los versos que le dedicaría Luis García Montero a su esposa, la escritora Almudena Grandes, al fallecer: «no me quejo de verte morir entre mis brazos».
Porque parte de lo que hace la literatura al amor es convertirlo en algo sempiterno, inextinguible, ya que, como explicaba Ortega y Gasset en sus Estudios sobre el amor, «amar una cosa es estar empeñado en que exista: no admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel objeto esté ausente». Es por eso que la escritora Cristina Peri Rossi afirmaba en un poema: «no podía dejar de amarla porque el olvido no existe», y que el dramaturgo Gabriel Marcel escribió: «amar a alguien es decirle tú no morirás nunca».
Preguntando a la gente común acerca de lo que significa para ellos el amor, se encuentran visiones de todo tipo: la mayoría lo relacionan con la libertad de ser uno mismo, la tranquilidad, la protección, la comprensión, la dulzura y el cuidado; pero también con la vulnerabilidad, el apoyo incondicional y el compromiso. Algunos lo definen como «una fuerza que nos impulsa», «sentirse en casa» o «sentir que hay algo más importante que uno mismo». Pero lo mas curioso es que muchas personas coincidieron en admitir que no lo podrían definir, o incluso que desconocían lo que significa en realidad.
Con sus encuentros y diferencias, tanto en la literatura como en nuestras vidas resulta imposible encontrar una única respuesta a la incógnita del amor. Porque existen tantos significados como personas que amamos en este mundo, pero no podemos evitar intentar expresar lo que sentimos, querer ponerle palabras a lo que amamos. Y en la unicidad de visiones del amor radica, precisamente, su valor y su belleza. Al final, quizá lo más aproximado y concreto que se pueda decir sobre el amor sean las palabras de Emily Dickinson:
«Todo lo que sabemos del amor es que el amor es todo lo que hay»
