¿Qué puede significar realmente que la naturaleza nos hable cuando las personas que queremos se han marchado?
A menudo, los seres humanos tendemos a relacionar la belleza ocasional del cielo con la pérdida de un ser querido. Incluso pensando que no se trata de ningún tipo de casualidad, hasta los que no creen en las supersticiones se resguardan en ese hecho que según parece, calma un poco la ansiedad.
Cuando sufro la pérdida de una persona cercana me entristezco. Pero, cuando se trata de una persona lejana a mí, también llegan incógnitas: ¿cómo murió?, ¿sufriría?, ¿tendría familia?, ¿cuál sería su último recuerdo? Sin darme cuenta, recapitulo todo lo que ha podido ser de su vida, con aspiraciones y sueños. De algún modo, consigo agrupar todos esos pensamientos para clasificarlos en tres fases que, sin duda, me han hecho ver la vida con otra perspectiva.
I. Preludio: ya habrá tiempo
Cuando existen los problemas, pero estos son menores. Cuando puedes permitirte salir con tus amigos o ir al colegio sin ningún tipo de inconveniente. La vida va tan ligera que puedes discutir con seres queridos, enfadarte y pasar días o meses sin saber nada de ellos. Porque, que más da, ¿verdad? El miedo vive instalado en nosotros a su vez: no me atrevo a hacerme respetar, ni a decirle a esa persona que la miro más de la cuenta y que el corazón se me acelera un poco más de lo debido cuando la siento cerca.
Nos tiramos todo el tiempo del mundo esperando, todavía queda mucho tiempo de vida. Ya habrá tiempo para arreglarse, para enamorarse o para hacer lo que quieres. El mundo sigue girando, tus padres seguirán en su trabajo monótono de siempre, y esa película que te gusta ver los fines de semana seguirá en el catálogo de Netflix siempre que la necesites. Además, reconforta saber que la rutina y la tranquilidad van de la mano, por lo que mientras las cosas sigan «como siempre» no hay de que preocuparse. Todo eso ocurre siendo joven (y sin serlo tanto), porque papá y mamá han dedicado parte de su estancia en la Tierra a hacerte creer que la vida es un parque de atracciones.
Pero cuando la montaña rusa de la niñez llega a esa cuesta arriba llamada «crecer», todo se complica más. Y ese crecimiento anticipa algo inevitable: la pérdida de alguien que siempre estuvo ahí, y que jamás pensabas que fuese a desaparecer.
II. Adagio: sin despedidas
Ya está, ha ocurrido. Esa persona se ha marchado y el mundo te parece egoísta por seguir girando sin que esa persona esté. Tu vecina seguirá yendo a comprar el pan en el mismo sitio, el jardinero regará las flores de siempre… pero habrá un hueco que no sabrás cómo suplir. Llega la culpa: no dije «te quiero» lo suficiente, no debí haberme enfadado por esa tontería, no tenía por qué hablarle de aquella forma. Tu mente alimenta esa idea de que no pudiste despedirte bien, hipotéticos que solo atormentan a alguien que creía ser invencible y que ahora es vulnerable porque se siente solo aun estando rodeado por la multitud.
¿Qué es peor: un reflejo directo sin tiempo de reacción o una agonía lenta que hace más daño que el propio hecho en sí? Las personas que perdieron a alguien de manera rápida, fugaz, te dirán que ojalá hubiese sido todo menos precipitado para poder tener un último abrazo. No obstante, la otra cara de la historia asegurará que podrían omitir meses de dolor por ver a alguien que quieren, sufrir. Llegamos a su vez a una dualidad extraña en la que el final, es el mismo: esa persona que queremos ya no está entre nosotros.
III. Coda: ahora que ya no estás
Todo parece haberse calmado. Las secuelas siguen ahí, y esa vida ligera de la que hablábamos en el preludio pesa el doble. Te das cuenta de que más personas se irán, y duele saber que para valorar lo que has tenido cerca todo este tiempo ha tenido que irse una parte importante de ti.
¿Los atardeceres se frecuentan? ¿O es solo que miras el cielo buscando una señal que indique esa persona te está cuidando? ¿Habrá suficientes fotos o vídeos? ¿O temes olvidar algo que cuando estaba presente no miraste lo suficiente?
Cruz Cafuné comentó en una entrevista: «El amor es lo más importante, es lo que articula todo lo que está vivo, ese nexo o punto en común que tiene todo lo que está vivo. Esa energía es el amor, tiempo y espacio». Entonces, vives y sonríes. Basas todos tus logros en que a esa alma que se fue le hubiese gustado verte feliz. Le dices a las personas que quieres que las aprecias, verbalizándolo. Lees aquel libro que tanto acaparó tu interés pero que siempre dejaste cogiendo polvo en la estantería porque «había cosas más importantes que hacer». Dejas de posponer momentos de felicidad por compromisos que no suponen el fin del mundo. Las rosas brillan más.
Todo ha estado igual siempre. Que no nos coma el miedo, el arrepentimiento y la culpa. Que la partida de alguien especial no nos suponga un motivo para demostrar a los demás cuánto nos importan ciertas cosas. Porque antes que individuo, somos personas. Y antes que personas, corazones que siguen latiendo.
A mi profesora de Derecho, Rosa María García Sanz. Por ser una gran mujer que se fue en las peores circunstancias mereciéndose tantas cosas bonitas.
