“«Me detenía a cada momento, contemplando dar media vuelta. Con qué fin, no lo sabía. Pero era una locura seguir adelante como si nada hubiera pasado. Y todo a mi alrededor insistía en que no había pasado nada. Las tiendas estaban abiertas, la gente completamente ajena a todo, como si lo que acaba de presenciar tan solo hubiera sucedido en mi mente. Sí, por eso quería volver. Era lo contrario de la locura», había dicho”.
Ya nada era igual en la vida de Khaled And al-Hadí, el protagonista de la novela Los amigos de mi vida (Salamandra), de Hisham Matar. Tras haber participado en una (trágica) manifestación enfrente a la embajada de Libia, en Londres (1984), en la que resultó herido de disparos provenientes de una ventana de la propia embajada, nada era lo que debería ser. Había miedo de volver a la cotidianidad. El temor a ser un objetivo del gobierno de Ghadafi, de poner en peligro a su familia en Libia, de haberse metido donde su padre aconsejó no meterse y, posteriormente, convivir con el hecho de ser una víctima del totalitarismo que ahoga el silencio.
Años más tarde, Khaled rememora los años de opresión que tuvo que soportar junto a Husam Zowa tras un encuentro con él, que también está intrínsecamente ligada a la amistad con otro libio llamado Mustafá al-Tuní, mientras camina por Euston Road hacia su apartamento.
La amistad como vacuna contra la enfermedad del fanatismo
Khaled escuchó por primera vez el nombre de Husam Zowa cuatro años antes de la manifestación en Londres. Tenía catorce años. En aquel entonces, mientras escuchaba el Servicio Árabe Internacional de la BBC en la radio junto a su familia, el locutor leyó un relato que marcó un antes y un después en la vida del protagonista. Toma y daca era el nombre del relato que, cuatro años más tarde, Khaled llevaría consigo al Reino Unido para comenzar su etapa estudiantil, tras recibir una beca en la Universidad de Edimburgo, y con la esperanza de alguna vez encontrar a su autor, Husam Zowa, ante los rumores que ubicaban en algún lugar del Reino Unido.
En Edimburgo forjó una amistad con Mustafá al-Tuní, quien daría inicio a una sentencia de vida al decirle a Khaled “mañana habrá una manifestación en Londres, delante de la embajada”. El resultado fue la participación en la manifestación y, posteriormente, una cicatriz que marcaría definitivamente una vida de exilio; usar un nombre falso, la montaña emocional de no poder contárselo a su familia por miedo a represalias, el cuidado con quién hablar y qué decir, el tener que vivir en la paranoia de ser un objetivo de los agentes de Gadafi…
Política y exilio en las venas de la familia Matar
Hisham Matar tiene 54 años y es neoyorquino de raíces libias, aunque ha crecido entre Tripoli y vigilado en El Cairo. El propio Matar ha contado que asi vivió en la capital egipcia, con vigilancia física 24 horas y a sabiendas que cada vez que atendía un teléfono la conversación jamás se daba entre el que llamaba y el que atendía, sino que había un tercer (o incluso un cuarto) escuchando y grabando sus voces. Matar tenía 19 años y era estudiante de arquitectura cuando supo del secuestro de una de las figuras más destacadas de la oposición a Gadafi dentro del circulo libio, Jaballa Matar, su padre.
La autoría del secuestro fue producido por quienes, en principio, debían de protegerle -o mejor dicho, vigilarle- en Egipto. Entre la incertidumbre y la paranoia ante su entorno, tuvo noticias de su padre solo tres años después a través de una carta escrita de puño y letra por él: se encontraba en una prisión política en Trípoli hasta que fue desaparecido.
La semilla del exilio y la resistencia está presente en toda la literatura de Matar que, lejos de tomar someterse al silencio de la opresión de Gadafi, se volvió una voz activa en la resistencia libia y usó el arma más poderosa contra cualquier estado opresor: la libertad de expresión. Tras su etapa universitaria, se instaló definitivamente en Londres y dio combate usando la literatura como arma con su primer libro Solo en el mundo, un debut que daría inicio a una carrera de éxito con libros como El regreso o Un mes en Siena.
Nominación al Booker Prize 2024
Los amigos de mi vida ha sido una de las catorce novelas seleccionadas a recibir uno de los mayores galardones de la literatura anglosajona, el Booker Prize. Asimismo, Matar contiene en su curriculum uno de los diez mejores libros del año por The New York Times, además de haber ganado el Premio Pulitzer, el PEN/Jean Stein Book Award y el Folio Prize. El mes pasado de julio, Los amigos de mi vida se ha llevado el premio a mejor ficción política del año por la Fundación Orwell.
