Aunque Aura García-Junco escribió Dios fulmine a la que escriba sobre mí, el todopoderoso aún no la ha fulminado
Aura García-Junco (Ciudad de México, 1988) decidió aventurarse con Dios fulmine a la que escriba sobre mí escribiendo sobre su padre, ya fallecido. Aunque eso no es lo único de lo que trata; es un libro sobre libros, una biblioteca personal, un descubrimiento nuevo (y doloroso) de la persona que la acompañó durante gran parte de su vida.
Manuel y Pascal son la misma persona; el padre de Aura, y el agitador cultural que no siempre fue una figura paterna. Aura García-Junco utiliza los libros (tanto los suyos como los de su padre) como herramientas para entender y conectar con él de una manera más íntima. Esta bibliomancia se convierte casi en un ritual de comparar ediciones y reflexionar sobre sus lecturas compartidas, permite a la autora avanzar y retroceder en su duelo, tejiendo una historia donde realidad, hipérbole y metáfora se entrelazan.
«Fui una hija y ya no sé qué soy», escribe Aura García-Junco al inicio de la obra, reventando cualquier oposición al sentimentalismo que tienen los lectores con corazones de piedra. El concepto de una orfandad está claro cuando ambos progenitores han fallecido, pero cuando uno está en la mitad de ello, (cual gato de Schrödinger), es mucho más complejo encontrarse en un adjetivo como lo es «huérfano» (porque nuestra necesidad de saber qué somos es vital para nuestra existencia).
La pérdida de su padre atraviesa cada página, pero es a través de esta pérdida que Aura encuentra un nuevo entendimiento de sí misma, de su padre, y de su legado. ¿Cómo se reestructuran los sentimientos cuando alguien muere? ¿Cuál es la sensación que esparce a su alrededor? ¿El daño recibido se llega a saldar, si la persona que lo ha ejercido ya no está?
La obra también toca temas contemporáneos como el feminismo emergente y movimientos como el #MeToo, que influyen en la relación entre padre e hija, destacando la tensión generacional y social de su tiempo. En este contexto, Aura García-Junco pasa nueve meses escribiendo, comparando su proceso con un embarazo, dando vida a una novela que es tanto un ensayo autobiográfico como una búsqueda literaria.
Con Dios fulmine a la que escriba sobre mí, Aura García-Junco reflexiona sobre la herencia emocional y literaria, las tensiones generacionales y la capacidad de los libros para conectar y sanar. A través de la narrativa de Aura García-Junco, somos invitados a un viaje de catarsis personal y familiar, donde una biblioteca heredada se convierte en el mapa para navegar el duelo y reconstruir la identidad.
En la entrevista que sigue, sentadas en una cafetería exterior de la Feria del Libro de Madrid, donde el sol es dañino pero el café caliente sigue sentando bien, Aura García-Junco nos ofrece una visión más profunda de su proceso creativo y personal, compartiendo las luchas y revelaciones que surgieron durante la escritura de su libro. Nos habla de la transformación de su proyecto de ficción a no ficción, del dolor y la reconciliación, y de su continua búsqueda para entender a su padre y su legado.
Nadie fue fulminado por escribir esta autoficción
P: Una de las primeras –y más llamativas– frases de Dios fulmine a la que escriba sobre mí es “Fui una hija y ya no sé qué soy”, ¿cómo has navegado por esa sensación? ¿Qué has descubierto sobre este tema tras tu luto de orfandad?
R: Te puedo responder de dos maneras. Como el libro no es exactamente un ensayo, ni una novela, ni una memoria, sino las tres, lo que sí hay son los personajes. Mi doble, y el de mi papá, que somos nosotros, pero no somos nosotros. El punto donde está esa frase, para mí marca un punto de salida para un recorrido que termina en otro sitio. Es una de las preguntas que apuntan a la historia que sí hay en el libro, que es la historia de cómo volverte a configurar en el mundo tras perder a un padre y por lo tanto, haber tenido que visualizarte en otro momento de la vida. Pensar en esa relación como algo que sigue existiendo pero que nunca volverá a ser lo que era. A lo largo de Dios fulmine a la que escriba sobre mí hay varias respuestas. Sigo siendo una hija, (sin un padre), pero de alguna manera, en este punto he llegado a estar en paz.
P: Al principio esto iba a ser un libro de ficción, pero no te funcionó. ¿Cuál fue el punto en el que quisiste acercarlo más a ti?
R: No había nada que me sirviera para perfilar y apuntar hacia la ficción. Tenía algunos elementos con los que experimenté un poco (al principio quería que fuese algo de ficción fantástica, porque eso lo compartía con mi papá), pero cuando vi que no salían, francamente, tonterías, al final decidí que iba a ponerlo en pausa hasta no tener mejor llave de entrada, ¡y en realidad fue bastante rápido! Pronto vinieron los libros, que me dieron la respuesta para escribir desde la no ficción.
P: ¿Cuál fue el primer fragmento que te vino a la mente cuando aparecieron los libros?
R: Lo primero que escribí no está en el libro, eran fragmentos muy oscuros y era puro sufrimiento; no había literatura. Pero era normal que pasase. No estaba atendiendo ese sufrimiento, y era normal que las cosas malas saliesen como géiser. Pero de alguna manera era lo que más necesitaba.
P: Hay muchos libros que tienen un dilema parecido respecto a la muerte de su padre, y ese sufrimiento inicial sí que lo incluyen en la novela. ¿Por qué tu decisión de separarlo?
R: No fue inmediata. Inicialmente tenía muchos fragmentos no hilados. Algunas sí que terminaron, pero los primeros no. ¡Aunque ni siquiera lo sabía cuándo lo escribí! Tuve que seguir para encontrar el tono del libro y darme cuenta de que no funcionaba. Aunque lo hubiese planeado, no hubiese resultado como me gustaría hasta verlo ejecutado.
P: A diferencia de lo que pueda pensar mucha gente, no veo este libro como algo “terapéutico”; el mero hecho de no incluir lo más oscuro lo esquiva un poco de este enfoque. ¿Es más bien una “cuenta pendiente” que tenías con tu padre?
R: Me parece interesante tu planteamiento. Cualquier recorrido que hayas hecho y que revisites en tu vida, al cual le pongas nuevas palabras, des orden y lo configures con coherencia, ya tienes resultados en tu manera de estar en el mundo. Para mí, este libro es justo eso; ese reordenamiento, esta nueva forma de ubicarme de nuevo, ligado con la primera pregunta que hacías: destinado a reubicarme de nuevo como una hija sin padre. Al final sí que tiene un arco narrativo, pues la narradora empieza en un lugar y termina en otro. Aunque no incluí las partes más sufridas (me interesaba mucho que no fuera un diario, sino una obra literaria), incluí otros momentos que expresaban lo mismo, pero más acorde a las idas y venidas del libro.
P: ¿Tenías pensado desde un principio que se llamase Dios fulmine a la que escriba sobre mí?
R: El título original era “El peor de los desiertos”. Con ese título trabajé toda la primera versión, pero me di cuenta de que no podía ser. Estaba muy en consonancia con esos primeros momentos oscuros. Cuando tuve más libertad de acudir a otros registros, el título quedó corto. Ya no servía. Solo expresaba una faceta del libro.
P: ¿Qué supone “ser fulminada por Dios”?
R: Me parece, sonoramente, interesante. Plantea una pregunta: ¿Quién emite la frase? ¿A dónde va? ¡Incluso la misma pregunta que me estás haciendo ahora! Me gusta que en cada momento de lectura te puedas imaginar una respuesta distinta, que va cambiando conforme avanzan los capítulos. Para mí, más que tenga una respuesta unívoca, es más este ir y venir. Había muchos momentos en los que me sentía muy temerosa con lo que iba a pasar con Dios fulmine a la que escriba sobre mí, ¿qué iban a pensar de mí, y de mi papá, y del libro? Fue un tensor a lo largo de toda la escritura.
P: Creas una bifurcación muy marcada entre la parte más querida de tu padre y las partes en las que encontramos a una persona más retrógrada, más machista, pero sigue siendo tu padre. ¿Qué supone escribir acerca de la parte mala de tu padre?
R: Supone crear un personaje completo, y en un sentido más personal. Escribir de la parte mala de un padre es un acto de búsqueda genuino. Si no, hubiese entrado en la parte que más me dolía cuando él estaba vivo. Si hubiese sido así, esta búsqueda no habría tenido sentido. Hubiera sido simplemente, una mentira, crear un libro de ficción. Si se trataba de desentrañar nuestra relación, nuestros papeles en ella, tenía que haber oscuridad. Tenía que tener las cosas que yo tenía que ver para posicionarme. También servía para entender, no solo para mí misma, sino para el propio libro.
P: ¿Qué te supone ver “H. Pascal”? ¿Lo percibes como dos cosas distintas?
R: Estaba muy acostumbrada a que le llamasen Pascal, o Manuel. Para mí no hay tanta distinción. De entrada, sí que hay una cosa de esfera privada y pública, pero se rompe. Alfonso, por ejemplo, que es otro de los personajes del libro, que era cercano a él, le dice Pascal, aún siendo cercano. Tampoco esa distinción se cumple del todo. La misma persona e identidad.
P: ¿Cuál ha sido la herencia inmaterial que te ha dejado tu padre?
R: Yo creo que la herencia de la literatura como algo muy central para la vida, no como algo que haces en tu tiempo libre, sino que además atraviesa una manera de estar en el mundo. Por algo escribo, no porque él me lo haya impuesto, sino porque encuentro en ella una manera de ver el mundo de una forma más pausada y profunda. Esto va de la mano con la lectura, los libros, y el papel en mi vida.
P: ¿Esta biblioteca te ha hecho pensar que las bibliotecas personales definen a alguien?
R: Yo creo que, en cierta medida, sí que dicen algo de ti. No te definen por completo, ni es la manera más absoluta de conocer a alguien, pero sí que definen carácter, intereses, incluso cómo queremos ser vistos por el mundo, no solamente de lo que somos en realidad, sino lo que queremos proyectar.
P: ¿Ahora te fijas en libros específicos cuando vas a la biblioteca de alguien?
R: Creo que ya lo hacía desde antes. Si veo un libro que me gustó mucho o que no me gustó nada, intento preguntar acerca de él. También hay bibliotecas que simpatizan más, que dices: “Quiero que esta persona esté en mi vida para siempre”.
P: ¿Cuál es el libro que más te sorprendió encontrar en la biblioteca de tu padre?
R: Como tuvimos que deshacernos de muchos que ni siquiera sabré cuáles eran, no sé si hay alguno que me pareciese sorprendente. Para mí era tan ecléctica y grande que nada podía sorprenderme.
P: ¿Empatizas con sus gustos literarios?
R: Algunos sí, otros no. Muchas de las cosas que le gustaban mucho, a mí también me gustan mucho, pero por otra parte, él no leía muchas de las cosas que me gustaban a mí. Hay cosas que interceptan y cosas que no, por supuesto, pero finalmente heredé cosas como Vila-Matas, o Paul Auster. Hay una serie de autores (particularmente con O), que me gustan mucho y son una herencia. Gracias a Dios fulmine a la que escriba sobre mí descubrí a Rodrigo Fresán, y me gusta mucho. Son cosas que quizás nunca habría leído si no hubiesen estado ahí presentes.
P: “Particularmente con O”. ¿Consideras que hay una falta de género femenino en las bibliotecas de los hombres?
R: Definitivamente. Incluso no solo los hombres, sino algo generacional. Muchas mujeres de esa época tienen a autoras. Hablando del arco del libro, hacia el inicio la narradora se pregunta mucho si son muy pocos libros de mujeres, pero… ¿son muchos, o son pocos? Porque para la época, tal vez no serían tan pocos. La respuesta para mí es un poco ambigua. Creo que sí que es cierto que ahora estamos apreciando mucho la literatura femenina, y tal vez, para alguien contemporáneo sí que sorprendería que hubiese tan pocas mujeres… pero para alguien de esa generación, en realidad, era tristemente normal.
P: ¿La ciudad es algo sustancial en la obra?
R: ¡Sí, eh! Mi papá era un personaje muy de su ciudad. Estaba totalmente integrado a los universos culturales y a sus diferencias, y se peleaba mucho con ellas. Cualquier persona cuyo trabajo sea tan público, se vuelve un personaje de la ciudad.
P: ¿Crees que los hechos y las personalidades se hubiesen desarrollado de otra forma en otra parte de México?
R: Sin duda. Al final, Ciudad de México es el lugar donde, de entrada, hay más gente. Es muy centralista, así que hay una migración muy grande de producciones culturales y gente que escribe. Es un espacio muy propicio para que algunas ideas que son un poco difíciles de transmitir. No creo que haya un espacio que, incluso con esa concentración de gente, sea como la Ciudad de México.
P: Quitando los fragmentos descartados de oscuridad que mencionaste al inicio, ¿te has quedado con ganas de añadir algo más?
R: Sí. De hecho, me parece un misterio por qué no terminaron en el libro. Había dos fragmentos que me gustaban y en algún momento de la escritura se perdió, que era una especie de parodia del Señor de los anillos. Utilizaba el tema de “Un Anillo para gobernarlos a todos”, escribí algo con ese fragmento que me gustaba, y aunque le faltaba trabajo, iba bien. Además, tenía sentido, porque era algo que le gustaba mucho a mi papá. Eso se perdió, y no sé ni cómo ni por qué, pero en algún momento me pareció que no tenía espacio. También, las Coplas por la muerte de su padre de Manrique, iban a estar. Era un libro que él me había regalado, e incluso antes de su muerte, siempre me han fascinado. ¡Ninguno de los dos sé por qué no quedaron!
P: ¿Tienes algún otro proyecto que estás escribiendo?
R: Estoy trabajando en tres libros, que están en estados diferentes de escritura. Uno es de ficción, pero con una parte documental (porque no sé escribir novelas si no tienen algo así), un libro de cuentos sobre utopías (pero a este le falta mucho trabajo), y un libro de ensayos que empezó siendo sobre belleza y terminó siendo sobre vergüenza… y tal vez termine siendo sobre aliens (risas).
