A través de la misteriosa carrera como escritor de un periodista fallecido, Julio Llamazares urde una intriga marcada por la reflexión sobre la pulsión de la escritura
“La vida no tiene sentido sin otra vida soñada, otra vida que nos consuele de la propia”. La existencia de Manolo Castro no parecía necesitar consuelo: su familia era en apariencia feliz y había llegado a dirigir el diario provincial en el que se labró como periodista cultural. Sin embargo, su muerte desvela la cara oculta de su vida: su familia descubre que llevaba décadas escribiendo a escondidas. Además, César, uno de sus compañeros de profesión, recibe misteriosamente un ejemplar de una novela que Manolo había publicado en su juventud pero la censura había prohibido.
Con esta amalgama de enigmas sobre la mesa, César se ve obligado a desentrañar los misterios que enturbian la figura de Manolo. Pero la lectura de las obras inéditas de su maestro a menudo siembra en César más incógnitas que respuestas: ¿por qué alguien decidiría no publicar sus libros teniendo todos los medios a su alcance?, ¿qué impulsaba a Manolo a escribir?, ¿era necesario ocultar la escritura a sus allegados?…
Julio Llamazares bosqueja un relato metaliterario embellecido por su característica prosa poética. La obra es, en sí misma, un continente de novelas. El autor describe el recorrido de César a través de los escritos de su compañero. Incluso el título del libro de Llamazares, Vagalume, coincide con el nombre de la novela censurada de Manolo Castro. Por otro lado, Manolo comparte apellido y raíces gallegas con Antón Castro, una de las mayores figuras del periodismo cultural español por su trabajo en Heraldo de Aragón. Confluyen, así, varios paralelismos entre ficción y realidad. La propia voz del autor se trasluce en los pensamientos de sus protagonistas. Cuando reflexionan sobre la pasión de escribir, muestran la motivación que concierne a todos los escritores sin excepción. “[…] escribir era más que una vocación, era una forma de sobrevivir al tiempo”
Un salvavidas hecho de letras
Desde las primeras narraciones orales, la literatura ha tenido una misma pretensión: plasmar las inquietudes vitales de los individuos. Como la luciérnaga que ilumina la noche, los escritores esclarecen el camino de aquellos que han perdido toda esperanza. La escritura se convierte en un faro para los lectores, pero también para los autores: “Sin escribir yo sería un desgraciado”. Manolo Castro define al escritor como aquel que escribiría aunque nadie lo publicara. Más allá de los números y las ventas, la literatura no se concibe solo como un oficio, sino como un escudo contra los embates de la vida.
Inspiración nocturna
La noche es el hábitat predilecto de los artistas. La nocturnidad carece de la formalidad del día, pues es durante las horas de sol cuando se desarrollan la mayoría de jornadas laborales y asuntos oficiales. La seriedad diurna se funde con el atardecer y la luna abre paso a los sueños. El crepúsculo se presta para la visita de las musas, los miedos y las confesiones. Entonces, los artistas graban sus reflexiones en sus obras antes de que el alba regrese con su racionalidad aguafiestas. “Uno escribe o pinta porque se siente solo, no porque pretenda estarlo”. Manolo Castro se inscribe en la tendencia de escritores solitarios para los que las estrellas son su único confidente.
“Tras cada ventana iluminada hay un alma semejante a la nuestra, un náufrago del sueño y un superviviente del día”. Julio Llamazares lleva muchos libros y aún más años alumbrando los corazones de los lectores desvalidos. Vagalume solo es una luciérnaga más en la bibliografía de un autor convertido en atalaya.
