«Las lágrimas no se queman, excepto en la soledad», decía Emil Cioran
«La noche es inmensa y duele» es lo primero que vemos cuando tenemos delante Shy. No es la primera frase, está en la portada. Refleja, letal, una soledad profunda en la vastedad de la oscuridad, de un vacío sin fin, un silencio que se extiende más allá de lo que no podamos escuchar. La noche, en su ausencia de distracciones, es también un momento inevitable de introspección, donde la soledad se vuelve tan tangible que es casi física.
Sin embargo, la noche no solo es inmensa, sino que además duele. A diferencia de lo que muchas personas que disfrutan de la soledad piensan (incluyéndome, pues por suerte, mi soledad es momentánea y más efímera de lo que me gustaría), esta puede abrir una herida interna imposible de cicatrizar.
Entonces este dolor, amplio y nuestro, parece ser eterno. La noche no ofrece consuelo, sino un reflejo inabarcable de un aislamiento que acompaña al cuerpo y se convierte en una presencia que (muy lejos de aliviar), amplifica la vulnerabilidad de estar solo frente a una realidad inmensa y oscura.
Pero no hace falta que sea de noche. El día también es inmenso y también duele.
Hemos revisitado muchas veces en la literatura tantos tipos de soledades que logramos categorizarlas en grupos. Si bien esto suena contradictorio (categorizar soledades significa juntarlas en grupos, por lo que existiría una compañía), es a lo que nos ha llevado hablar tanto de un sentimiento que ha sido inexplorado (y explorado). No hay nadie que entienda, verdaderamente, a la soledad.
Muchos la asemejan últimamente con la morning dove, con aquel sonido de los pájaros cantando en una mañana de verano. Lo relacionan porque es un sonido que ya no está (culpemos al cambio climático). Al recordarlo, visualizan a una versión de sí mismos que tampoco está, y ese vacío lleva, inevitablemente, a la soledad. ¿Pero por qué se provoca la soledad? ¿Viene de por sí, se busca, nos encuentra, o se provoca? Shy nos abre, sin reparo, la grieta.
La obra explora cómo un adolescente aparentemente común puede convertirse en una presencia preocupante y persistente en los pensamientos de su madre. La historia transcurre durante las pocas horas de una noche, revelando el pasado y las heridas de Shy, un chico de dieciséis años que vive en un internado para jóvenes con problemas. Porter desentraña fragmentos de su historia, permitiéndonos entrever sus luchas, su rabia, y la fragilidad oculta bajo su apariencia desafiante.
«Para ser un chico tan listo, la verdad es que estás empeñado en descarrilar, ¿no?»
A lo largo de Shy vemos cómo una reclusión del ser es construido desde el primer instante en el que la vulnerabilidad del adolescente comienza a carcomer a la persona. El verbo «descarrilar» es crucial, pues vemos, en las primeras páginas (en concreto, en la 15) cómo el alrededor de Shy tenía una idea clara de lo que debería haber sido, o de lo que podría alcanzar si se mantuviera por el «carril» adecuado. Sin embargo, Shy se «empeña» en no hacerlo.
Es, sin embargo, un malentendido. Parece que la inteligencia o el «potencial» deberían llevar automáticamente a las personas por el camino correcto, pero aquí se omite por completo a las complejidades sociales y emocionales que pueden estar bloqueando, en este caso, a Shy. Hay una desconexión con sus problemas, con él, y con lo «evidente».
Sin embargo, su soledad es forzada. Lo más doloroso de leer Shy es darse cuenta de que Shy no puede escapar de este aislamiento. La estructura misma de la vida es lo que lo atrapa, lo convierte en un insecto y lo golpea contra las paredes de la campana de cristal.
Esta paliza abre una herida tan profunda que la soledad la transforma en una madriguera. A esta se suma una disociación palpable, reflejada en los cambios de tipografía que marcan cómo los pensamientos y vivencias de Shy se entrelazan y distorsionan. La psicosis en Shy no está necesariamente caracterizada por alucinaciones o delirios evidentes, pero sí por una distorsión en cómo Shy percibe la realidad y su propio lugar en ella. A través de fragmentos de su historia personal y los recuerdos que surgen durante la narración, se sugiere que su psique está fragmentada por los traumas y el entorno en el que vive. Esta disociación emocional y la incapacidad de conectar auténticamente con los demás son, en cierto modo, indicios de un malestar psicológico que podría derivar en psicosis o síntomas psicóticos.
Philip Zimbardo lo explica de manera sobresaliente en El efecto Lucifer al hablar de lo que es ser mala persona, mejor dicho, de lo que «convierte» a alguien en una mala persona. El psicólogo utiliza la metáfora de la manzana (símbolo que evoca el pecado original) y explica: «Esta atribución disposicional que habla de ‘manzanas podridas’ pasa por alto que el cesto de las manzanas puede corromper a quienes se hallan en su interior».
Zimbardo argumenta que, en lugar de ver la «maldad» como un atributo fijo en el carácter de ciertas personas, debemos considerar cómo el entorno (o «cesto») afecta a quienes están en él. Shy, aunque es un chico «listo» y sensible, es constantemente encasillado como una manzana podrida. En Shy, Max porter nos permite ver cómo el entorno disfuncional y lleno de expectativas frías o decepcionadas va moldeando a Shy y a sus compañeros, alejándolos de cualquier posibilidad de integración y autocuidado. Al igual que la manzana en el cesto de Zimbardo, Shy no es una mala persona por naturaleza, sino un joven sensible en un ambiente que le niega empatía y guía, lo que provoca que termine adoptando actitudes autodestructivas o «descarriladas». La corrupción no está en su interior, sino en el sistema que lo rodea, y que, en su fracaso por apoyar, termina atrapándolo en la percepción de una inevitable «podredumbre».
Esta soledad problemática ha sido moldeada previamente en otras obras literarias donde el aislamiento y la incomprensión crean personajes que luchan contra sus propios entornos, o, en el peor de los casos (cuando la noche y el día duelen demasiado), se destruyen a sí mismos. Es, tal vez, difícil de reconocer al no tratarse de la misma, pero esta soledad problemática recoge ejemplos clásicos y certeros, comenzando con Esther Greemwood en La campana de cristal.
Esther experimenta un tipo de soledad devastadora en medio de su lucha interna con la depresión y el latente deseo de vivir (ese I am, I am, I am con el que Plath se coronó en la novela). Aunque rodeada y en una aparente posición de éxito, su aislamiento psicológico la encierra en una «campana de cristal», donde nadie puede alcanzarla ni entender la profundidad de su dolor. Su soledad nace de la desconexión entre la realidad interna y las expectativas externas (otra chica lista empeñada en descarrilar). Desde el comienzo de la novela, Esther se enfrenta a una presión constante de conformarse con los estándares sociales de la época: ser exitosa, feliz, y cumplir con los roles que se esperan de una mujer. Sin embargo, ella siente una distancia entre su ser y el mundo, así que esto la arrastra hacia una soledad que no es solo física, sino existencial. Su sufrimiento está en un plano tan íntimo y doloroso que nadie puede comprenderlo plenamente.
Sin embargo, la soledad y su exposición no siempre tiene que estar a escondidas, y no es necesario estar encerrados en una campana de cristal: muchas veces este aislamiento es un escaparate de uno mismo, y es tan evidente que inclusive la familia de uno mismo la puede examinar.
La soledad de Gregor Samsa es una de las representaciones más sombrías de la alienación en la literatura. Al transformarse en un insecto gigante, Samsa se enfrenta no solo a una metamorfosis física, sino a la ruptura total de las relaciones humanas y familiares que antes definían su vida. Su familia lo rechaza y lo aísla, pues ya no lo ven como uno más, sino como una abominación.
Aunque la idea de ser ‘el monstruo’ es uno de los aspectos más interesantes de La metamorfósis, es la soledad de Gregor Samsa lo que se debe poner bajo lupa. Samsa intenta seguir en contacto con su familia, pero sus esfuerzos son inútiles: la brecha entre su ser humano interior y la forma exterior que ha adoptado se convierte en un muro inquebrantable. Nos aterra lo que no es humano y tiene comportamientos humanos, y nos desconcierta la posibilidad de poder encontrarnos ante ello. El dolor de Samsa radica en que, antes de su transformación, su vida ya era una forma de soledad en la que vivía únicamente para los demás, sacrificando su bienestar y deseos personales por la seguridad económica de su familia. La metamorfosis lo lleva a un extremo: ya no puede ser útil, ya no puede conformarse a las expectativas de la familia, y así su existencia pierde todo significado.
Además, esta soledad también puede entenderse a través del concepto del ‘laberinto kafkiano’, ese espacio cerrado y absurdo que caracteriza las obras de Kafka. El laberinto es un lugar donde el individuo se encuentra atrapado enfrentando obstáculos insuperables y reglas incomprensibles. En el caso de Samsa, su metamorfosis en insecto lo coloca dentro de un Rubik existencial: no puede crear un lado humano porque su lado monstruoso es visiblemente predominante, y esto lo condena a sufrir el rechazo y endurecerse (o ablandecerse) ante la incomprensión.
Sin embargo, la soledad también puede nacer del mismo individuo. En El retrato de Dorian Gray, Dorian se sumerge en una vida de hedonismo, persiguiendo los placeres efímeros y sensoriales que le ofrece la existencia, aclamado por el cinismo y la filosofía retorcida de Lord Henry. A simple vista, Dorian parece vivir rodeado de lujo, admiración y belleza; no obstante, tras el velo de esa aparente perfección, se oculta una soledad existencial que emana de su desconexión con su ser auténtico. Se convierte en prisionero de su propia imagen exterior, representada en el retrato que envejece y refleja los estragos de sus actos, mientras él se mantiene inmutable, una fachada eterna de juventud y belleza.
Esta dualidad entre la imagen pulida que proyecta al mundo y el alma corrupta que consume su interior lo va aislando con el paso del tiempo. A los ojos de los demás, es un joven encantador, casi celestial, pero en su interior arde la angustia del remordimiento, el vacío y la desesperación. Dorian vive una existencia despojada de conexiones genuinas; sus relaciones, fundadas en la superficialidad y el placer fugaz, son meros espejismos. La soledad que lo asola es tanto emocional como moral: al distanciarse de su humanidad, con la esperanza de preservar su apariencia física, se priva de la capacidad de amar, de arrepentirse, de vivir de forma auténtica. Así, en su búsqueda por la perfección externa, se encierra en un laberinto de autoengaño que lo aleja irremediablemente de lo que podría haber sido una vida plena.
La soledad es un recordatorio de lo irremediable: el aislamiento no siempre es físico, sino profundamente existencial. Los personajes se encuentran atrapados en sí mismos, distantes de los demás, y sus luchas reflejan esa necesidad humana de ser comprendidos, pero también el vacío que existe cuando esa comprensión parece inalcanzable. La literatura se ve casi obligada a confrontar esta realidad.
Es simple, en realidad. Incluso común aunque no se quiera. El escritor es usualmente una figura tan solitaria que se acaba reflejando en su literatura, y la soledad se convierte en su sombra… a veces sin quererlo, sin buscarlo, y odiándola. En verdad, no tiene por qué ser un escritor quien la define a la perfección. Rosalía lo dice en AISLAMIENTO: «Hay un muro entre yo y el mundo / No quiero que pienses que eso me da orgullo».
Y luego se logra escuchar un murmullo lejano.
