Los aforismos de Franz Kafka suponen la condensación del gran enigma que nos legó uno de los escritores más misteriosos de la literatura universal.
Para conmemorar el centenario de la muerte de Franz Kafka (1883-1924), se publica Tu eres la tarea. Aforismos (Acantilado). Este libro contiene una serie de textos cortos que el autor escribió entre 1917 y 1920. A causa de las primeras manifestaciones de la tuberculosis que a la postre acabaría con su vida, Kafka se había recluido durante unos meses en la localidad de Zürau. Allí vivió en la granja de una de sus hermanas.
La mera existencia del libro, café para cafeteros, puede plantearnos la siguiente pregunta: ¿Por qué Kafka es tan famoso?¿Es acaso el mejor escritor de todos los tiempos?¿Es, al menos el mejor escritor del siglo XX o, en su defecto, de la primera mitad de dicho siglo? Indiferentemente de cual sea la respuesta, lo cierto es que ninguna sea del todo segura ni del todo cierta.
Al margen de esto, las mismas preguntas podrían aplicarse a cualquier figura relevante que haya sobrevivido al paso del tiempo: los Beatles, Marilyn Monroe, Picasso. Ninguno de estos casos, en cambio, resulta tan llamativo como en el caso de los escritores, por una sencilla razón: al contrario de lo que ocurre con los músicos, con los actores, incluso con los pintores, su carácter mítico no depende de la cantidad de personas que los hayan leído o que los hayan celebrado… todo lo contrario: Kafka, al igual que Shakespeare o Cervantes, se han convertido en leyenda porque, mucho mayor que el número de sus conocedores, es el número de personas que no los han leído y, aún así, han oído hablar de ellos. De modo que cuando alguien nos dice que “esto es de Kafka” todos somos capaces de suspirar, o exclamar, un “ah”, como si con eso se explicara todo.
“A partir de un cierto punto ya no hay vuelta atrás. Ése es el punto que hay que alcanzar.” — Aforismo 5.
La comprensión siempre es limitada
Además, si entre quienes conocen a Kafka hay que hacer esa distinción entre quienes lo han leído y los que no, también es necesario distinguir entre los que han logrado “entenderlo” y los que no. Esta distinción es mucho más sencilla que la anterior: quien haya asegurado que “entiende” los escritos de Kafka, es precisamente quien menos ha logrado entender nada de nada.
Es ese el primer mérito que hay que concederle a Reiner Stach, uno de los mayores expertos en la figura del escritor. Nada más abrir el libro, el biógrafo y estudioso de Kafka aclara que la interpretación de los textos escritos por el autor presentes en el libro son una tarea compleja e incluso imposible en última instancia.
Los breves escritos que el autor inició en ese retiro y culminó tres años después forman parte del legado menos descifrable y conocido del autor. El trabajo de Reiner Stach, por lo tanto, ha sido el de recuperarlo y ofrecer también una serie de claves para tratar de contextualizar e interpretar los aforismos.
“Hay preguntas que jamás podríamos superar si por naturaleza no estuviésemos liberados de ellas.”— Aforismo 56
Esta interpretación es limitada no solamente porque resulte imposible “entender completamente” a Kafka, sino porque, tal y como indica Stach, Kafka, al igual que todos nosotros, no acababa de comprenderse a sí mismo. Incluso en aquellas cuestiones en las que más seguro se mostraba como un ser contradictorio, susceptible de errores. Humano.
Dos lecturas del mismo libro
Y es que ya resultaba imposible entender al escritor de La metamorfosis, El proceso o El castillo. Por poner un ejemplo, incluso Max Brod, uno de sus mejores amigos y el responsable de que sus obras salieran a la luz, cayó en la tentación de defender la idea de que de las obras de Kafka se desprendía “una renovación de la fe judía”. La burocracia, la familia, el Holocausto, la sexualidad… cualquier tema puede aparecer en las obras de Kafka. No en vano, las obras que interpretan sus escritos llevan publicándose sin cesar desde su muerte.
Kafka te atrae, te desorienta, te aterroriza, te conmueve. Kafka alcanza algo tan íntimo de nuestro interior, como personas y sociedad, que ni nosotros podemos saber de qué se trata exactamente, así que solo podemos suponerlo.
“Hay en una misma persona conocimientos que, aún siendo totalmente diferentes, tienen el mismo objeto, así que debe inferirse que también en una misma persona tendrá que haber sujetos diferentes.” — Aforismo 72
De este modo, los conocidos como los aforismos de Zürau suponen la condensación de ese gran enigma. Se tratan de un intento del autor de abordarse a sí mismo y expresar y estructurar las distintas concepciones que tenía sobre los grandes temas universales. Así, aparecen el bien y el mal, lo real y lo falso, el amor, el pecado, el Paraíso, la soledad y el lenguaje.
Otro gran mérito de Stach es su manera de abordar los 109 textos. Con explicaciones en su mayor parte sencillas va directo a a lo esencial: cómo fue el proceso de escritura del fragmento (qué cosas corrigió, cuáles suprimió o añadió en las sucesivas versiones que hizo el autor) y cómo acercarnos a los principales temas que aparecen, a partir de otras anotaciones de la época como cartas o anotaciones en su diario. De hecho, tan eficiente e importante es su labor de comentarista que se acaba produciendo un desdoblamiento en la experiencia del lector. No solo se trata de averiguar qué decía Kafka, sino que abordaje pretende realizar el editor. Qué pistas ha reunido, cuáles son sus deducciones, sus certezas y, por supuesto, sus limitaciones.
Mirar hasta la esterilidad
Dicho esto, los aforismos de Kafka en sí mismos son una maravilla. Del mismo modo que no es lo mismo leer sus novelas que sus relatos, las frases pueden abrir las puertas a una nueva faceta del escritor. Como prueba, una carta que el escritor le escribió a Max Brod y que aparece en el libro: “Mi ojo, que simplifica hasta la esterilidad absoluta, jamás ha conseguido…”. En este inicio está lo interesante, en esa labor de simplifación que se produce, ya no en libros, ni páginas, sino en líneas.
El resultado es la misma “esterilidad absoluta” que encontramos cada vez que nos acercamos al autor. Sin embargo, el camino, ese mismo “camino verdadero” del que Kafka nos habla desde el principio, es completamente distinto.
“Uno se sorprendió de cuán fácil iba por el camino de la eternidad; es que estaba recorriéndolo a toda velocidad hacia abajo.” — Aforismo 38
De este modo, hay que olvidarse de toda tradición aforística previa, a saber: Marco Aurelio, Nietzsche, Machado o las galletitas de la suerte. La propuesta en Tú eres la tarea es un viaje al interior de Kafka. “Aforismos” es solo una palabra accesoria, inevitable por el formato, pero errónea en muchas ocasiones.
Cuando terminemos el libro, seguiremos sin ser capaces de comprender al escritor. Estaremos más cerca de sus verdades, pero estas seguirán siendo intangibles. En cambio, la lectura nos servirá para acercarnos mucho más al autor, no en el sentido de la comprensión, sino en el del reconocimiento. Cuando volvamos a leer a Kafka, sus obras nos resultarán más familiares: más allá de su fama, del mito e incluso de su literatura, Kafka formará parte de nosotros mismos. Así que, ¿quién necesita entenderlo?
