Volverán como fuego, un libro de relatos sobre inmigración y marginalidad
Ayesha L. Rubio publica con Random House, un libro de relatos con unos personajes, tanto humanos como animales, con una personalidad y una fuerza desbordante.
Volverán como fuego
Volverán como fuego es un libro sobre el viaje, sobre la migración, sobre el irte a otro país. Con unos movimientos que se concentran en llegada, permanencia y huida, conocemos a unos personajes muy potentes. Unas voces a las que nunca se les da importancia.
Con una delicadeza en cada palabra, Ayesha nos muestra el camino migrante, centrándose en Estados Unidos. Unos textos llenos de visibilidad, reivindicación y que muestra unas historias para que nos hagamos preguntas y queramos resolverlas.
El proceso migratorio
Pregunta: ¿Cómo y cuándo empezó la idea de querer escribir Volverán como fuego?
Respuesta: Empezó en el taller de Juan Gómez Bárcena. Me apunté al taller nada más volver de Estados Unidos, que había estado yendo y viniendo de allí durante 3 años.
Tenía esta necesidad de reflexionar sobre la inmigración, sobre los procesos migratorios, sobre todo de Estados Unidos, que es un poco el paradigma de la inmigración.
Salió sin darme cuenta un primer relato y después ya empezaron todos a salir a borbotones.
Humanizar a los animales
P: En algunos de los relatos los protagonistas son animales. ¿Cómo se te ocurrió humanizar a estos animales, darles una personalidad y este protagonismo?
R: En la introducción, quería hacer un juego, una especie de sincretismo, y hacer como si fuera el génesis, pero cambiando sus protagonistas. Poniendo el origen en un punto anterior. Hablando de lo que había antes de que llegara al cristianismo y arrasara en Norteamérica, eliminando lo que ya había allí.
En todo lo que leía sobre las culturas nativas norteamericanas, el coyote era el Dios de la creación. El cuervo, para muchas culturas, no solo en las nativas norteamericanas, también es un emisario entre los humanos en el mundo terrenal y el mundo de los dioses.
Las serpientes también son importantes en la cultura nativa norteamericana y en el cristianismo, pero tienen significados muy opuestos. Me gustaba jugar con todo esto para el libro. En las serpientes, además, quería que esa dualidad fuera la que guiara a los personajes.
Las voces de los márgenes
P: El resto de los personajes también son muy potentes, tienen mucho pasado, mucha personalidad. ¿Cómo creaste a todos estos personajes?
R: Los personajes humanos algunos son totalmente ficcionales, pero otros están inspirados en personas reales. Quería reflejar esa pluralidad de voces, esa diversidad de diferentes tiempos, diferentes lugares, de personas que llegaron allí, de personas que viven allí… Y reflejar el caldo de cultivo de la sociedad norteamericana.
P: Hablas en algunos relatos sobre la pobreza o sobre personas que están al margen de la sociedad. ¿Cómo quisiste enfocar eso?
R: Si revisitaba esto para reflexionar sobre la historia de Estados Unidos, me parecía importante hacerlo desde las voces que no han sido protagonistas en la historia con mayúsculas. De esas siempre tenemos información, pero de las otras voces nos llegan cositas fragmentadas. Por eso también relatos y no novela.
Los relatos tienen un carácter fragmentario y creo que subraya también el hecho de cómo nos llegan estas voces.
Estados Unidos
P: ¿Por qué Estados Unidos para ambientar estos relatos?
R: Porque fue mi último vuelo migratorio. Fue el último lugar donde estuve antes de regresar a España. Durante 15 años he estado fuera de Madrid, viviendo en otros sitios. La verdad es que he experimentado también en vivir en otros países y la experiencia que tuve en Estados Unidos me impactó mucho más. Todo lo que vi allí, lo que viví, lo que observé… me dejó mucha huella.
Tenía esa necesidad de reflexionar, no ya de mi experiencia, sino de la de otras personas, que es un relato mucho más importante que el mío.
Frances Farmer
P: Por ejemplo, mi relato favorito ha sido el de Nuestra paciente favorita. ¿Nos podrías contar más sobre este relato?
R: También es mi relato favorito también. Este relato está inspirado en una persona real, Frances Farmer, que era una actriz y yo la conocí por una canción de Nirvana, que es la que cito al principio del relato.
Ella es la excusa para hablar sobre todo el problema que hay con la sanidad en Estados Unidos y el acceso a la sanidad.
Y además también el cómo se trata a las mujeres, a sus cuerpos y sus personas, cómo se las despersonaliza y cómo se las maltrata. Frances Farmer era una persona que, desde muy pequeña, desde el colegio, renunció, no creía en Dios, no era creyente. Para una sociedad de los años 30 y 40 en Estados Unidos era algo muy controvertido. A ella también se la tachaba de comunista y había muchas cosas con las que estaba muy en contra del sistema norteamericano. La machacaron mucho por eso, pero ella no se callaba y era una mujer increíble.
Tres movimientos
P: En el libro hay tres movimientos: de llegada, de permanencia y de huida. ¿Cómo ideaste esto?
R: Lo estructuré así por la idea del viaje. Porque, aunque es un libro de relatos, para mí siempre tuvo un sentido unitario.
Para mí el libro entero es un viaje.
El inicio del viaje, que es la primera parte, cuando llegan; la segunda parte, el cómo viven en esa sociedad que se ha formado; y la tercera parte, al no encontrar raíz los personajes, al no encontrar su hueco en la en la sociedad, entonces tienen una necesidad de huir y la mayoría están atrapados en la sociedad que los rechaza, pero todos tienen esa sensación de querer huir, de la necesidad de emprender otra vez ese viaje.
Volver a iniciar, cerrar el círculo y volver a iniciarlo, como es a veces el viaje de la migración. Inicias un viaje que parece no acabar nunca porque es difícil encontrar un sitio al que puedas llamar hogar que no sea el tuyo originario.
Proceso creativo
P: ¿Cómo fue el proceso de escritura? ¿Los escribiste primero y luego los ordenaste? ¿Hiciste alguno que al final no has metido en el libro?
R: El primero que escribí fue suelto y salió sin esperarlo, pero después, como ya tenía pensado un concepto, fui escribiéndolos con una intención. Sabía qué relatos iban a pertenecer a cada parte.
A lo mejor escribía uno de la primera parte y luego otro de la tercera, pero todos tenían un sentido y sabía dónde lo iba a colocar. Precisamente justo uno se quedó fuera y se me ha ido un poco de las manos y se ha convertido en una novela, que ya la estoy terminando ahora.
P: ¿Hay una conexión entre los textos o son completamente independientes?
R: Son todos independientes, no comparten personajes, ni comparten historias, pero sí que siguen todos es esa línea, ese movimiento, esa experiencia. Lo único que sí que comparten todos son las serpientes. En todos los relatos aparece una serpiente, que de alguna forma es una señal para los protagonistas de las historias. Les marcan de alguna forma determinada, de forma más sutil o con más presencia, pero están en todos los relatos.
Un homenaje
P: En cada capítulo hay un pequeño fragmento de alguna canción. Además de las canciones, ¿hay algún escritor o algún libro en el que te hayas inspirado en alguno de los relatos?
R: Tenía ganas de rendir homenaje a muchos autores y autoras que me encantan. Por ejemplo, para el de Nuestra paciente favorita, Sylvia Plath con La campana de cristal para mi fue imprescindible. Luego hay muchos autores como Raymond Carver, John Steinbeck, Donald Ray Pollock o Cormac McCarthy, que me encanta y que por supuesto están aquí presentes. Me han acompañado durante todo el desarrollo.
P: Al final del libro hay un qr con una playlist. ¿Cómo se te ocurrió añadirlo?
R: Para mi la música es superimportante desde que tengo memoria y la cara B de Estados Unidos yo la conocí a través de la música. Entonces también era un pequeño homenaje añadir al principio de cada relato una cita de una canción que establece un diálogo con el relato. También hay relatos que dentro del texto tienen mucha música. Necesitaba esa banda sonora y añadirla ahí como un homenaje y un agradecimiento.
La ciudad y lo salvaje
P: ¿Cómo fue la elección tanto del título como de la imagen de la cubierta?
R: El título, una vez más, se lo robé a Nirvana y es de la letra de Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle, que es la canción que habla de la actriz Frances Farmer, donde se inspira Nuestra paciente favorita.
En la canción dice que ella volverá como fuego para quemar a todos los mentirosos y dejar una manta de cenizas en el suelo.
Cogí ese, en vez de volverá pues volverán, refiriéndome a todos los personajes de este libro que volverán como fuego.
La cubierta estoy supercontenta porque con Roberta, mi editora, tuvimos la primera reunión, me dijo que había que ir buscando portada. Yo me fui corriendo a casa y empecé a buscar porque estaba emocionadísima. Encontré esta imagen que es de Iván Kuraev, que es un fotógrafo conservacionista que hizo esta fotografía para un reportaje del New York Times sobre cómo las ciudades invaden la naturaleza cada vez más y todos los animales tienen que invadir el espacio de la ciudad.
Cómo se sienten ahí perdidos entre la ciudad y lo salvaje.
Resuena en el último relato, el epílogo, porque si en vez de un libro fuera una película, si te imaginas que han grabado la última escena, apagan las luces, pero el fotógrafo hace una última foto, sería esto.
Hacerse preguntas
P: ¿Con qué quieres que se queden los lectores cuando lean Volverán como fuego?
R: Ojalá con ganas de hacerse preguntas. Ojalá que con ganas de reflexionar. Además que, ahora mismo, en el momento en el que estamos, yo creo que tiene, por desgracia, mucha resonancia. Así que ojalá con el deseo de hacerse preguntas y de buscar por su cuenta.
